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IX 

DE LA RÉFORME 

DES LOIS CRIMINELLES 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
PAR 

M. ai.bc:rt «i«ot« 



La réforme des lois criminelles dont je me pro- 
pose de .vous entretenir est contemporaine de notre 
grande révolution politique de 1789. Elle est sortie 
des mêmes inspirations, ellç a été'préparée par les 
mêmes hommes, elle a eu les mêmes origines et 
les mêmes destinées. Il y a là, vous Tavez déjà com- 
pris, autre chose qu'une pure et fortuite coïnci- 
dence. Entre les lois criminelles et les institutions 

< Sténographié par M. Grosseltn. 

•il. i ' 



-\ 



2 I>E LA RÉFORME 

politiques, il existe une étroite affinité. Les unes et 
les autres ont le même but : concilier le droit feocial 
et le droit individuel, l'intérêt de la société et la 
liberté du citoyen. Aussi la loi pénale qui déter- 
mine les délits et qui précise les peines, la loi de 
la procédure criminelle qui détermine les moyens 
de découvrir le crime et d'atteindre le coupable, 
ces deux lois ont^ dans tous les temps et dans tous 
les pays, participé des caractères des institutions 
politiques. Si les droits de Tindividu sont comptés 
pour peu de chose, si le gouvernement ne connaît 
d'autre règle que l'intérêt de la société qu'il con- 
fond suivant lusage des gouvernements absolus, 
avec le sien propre, quel sera le caractère de la loi 
pénale? Il arrivera que des faits indifférents mais 
dans lesquels une susceptibilité ombrageuse verra 
un danger, seront considérés comme des crimes. Il 
arrivera que les peines seront excessives, qu'elles 
seront sans proportion avec les crimes et les dé- 
lits, parce qu'en frappant le coupable on voudra 
par-dessus tout épouvanter ceux qui seraient ten- 
tés de l'imiter. Dans un gouvernement despotique^ 
le caractère dominant de la loi pénale, c'est la' 
terreur. 

Dans un gouvernement de ce genre quel sera le 
caractère des lois de la procédure criminelle ? 
Elles auront le caractère de ces gouvernements 
eux-mêmes, le secret, l'arbitraire, la crainte de la 
publicité, le mépris de la liberté individuelle. Vous 
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n'attendez pas que chez un peuple courbé sous 
des institutions de celle nature, le domicile du ci- 
toyen soit sacré, le contrôle de Topinion provoqué, 
la liberté de la défense élevée à la hauteur d'un 
principe de droit public, le pays associé à l'exercice 
de la justice comme à une des plus hautes préroga- 
tives de sa souveraineté. Ce sont là les principes et 
les conditions nécessaires de la liberté civile, mais 
ce sont aussi les bases de la liberté politique et c'est 
sur des principes absolument contraires que repo- 
sent les gouvernements absolus. 

Voilà pourquoi, quand Montesquieu envisage les 
lois criminelles dans leurs principes et dans leurs 
rapports avec le principe et les formes des gouver- 
nements, il a raison de dire que « dans presque tous 
les Etats de TEurope, les peines ont diminué ou aug- 
menté à mesure qu'on s'est plus éloigné ou plus 
approché de la liberté. » Voilà pourquoi il dit en- 
core : « Les connaissances qu'on a acquises dans 
quelques pays et qu'on acquerra dans d'autres sur 
les règles les plus sûres qu'on puisse tenir dans les 
* jugements criminels, intéressent le genre humain 
plus qu'aucune autre chose qui soit au monde. Ce 
n'est que sur la pratique de ces connaissances que 
la liberté peut être fondée* » Et il conclut en disant 
que c'est de la bonté des lois criminelles que dé- 
pend principalement la liberté du citoyen. 

Voilkoù est l'intérêt du sujet dont je vous veux 
entretenir aujourd'hui. C'est une page détachée de 
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Thisloirc de la liberté politique dans notre pays que 
que je veux parcourir avec vous en vous disant 
ce qu'étaient les lois criminelles du dix-huitième 
siècle, ce qu'elles sont devenues et sous quelles 
influences cette grande transformation s'est ac- 
complie. 

Et tout d'abord, qu'étaient au dix-huitième siècle 
nos lois pénales? Si au lieu de nous transporter par 
la pensée dans la France du dix-huitième siècle, 
nous nous transportions au milieu des peuplades 
sauvages de l'Amérique, ou bien chez quelques- 
dnes de ces tribus germaines qui, après l'invasion 
de Tempire romain, il y a quatorze siècles, ont 
couvert l'Europe, nous n'aurions pas à parler de 
droit pénal. Là, le droit pénal n'existe pas. Quand 
un meurtre est commis, la victime est vengée par 
la famille ; le fils venge son père, le frère venge son 
frère, et si le meurtrier est riche, il se rachète à 
prix d'argent comme cela se faisait dans l'ancienne 
société germanique. 

Plus tard, un progrès s'accomplit. A la vengeance 
privée qui existe dans le premier état barbare dont 
je vous parle, se substitue la vengeance sociale. Ce 
n'est plus l'individu qui se venge, c'est la société. 
qui le venge. Il y a là un progrès mais un progrès 
bien incomplet et qui garde encore profondément 
l'empreinte des temps de barbarie. Cette idée foi- 
damentale est cependant celle du droit pénal au, 
dix-huitième siècle. 
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La société se venge, elle engage avec le coupable 
un duel inégal el terrible. Elle se venge comme se 
vengent les forts quand ils ont peur et quand^ ils 
sont sans pitié. Et cette idée de la vengeance sociale 
a malheureusement si longtemps dominé et est 
entrée si profondément dans \e^ mœurs qu'elle est 
restée dans le langage. Dans la langue judiciaire, 
nous entendons encore parler de la vindicte publi- 
que comme si c'était en effet quelque chose qui 
convînt à la société que la vengeance, comme s'il 
était bon de substituer cette idée qui éveille l'idée 
de colère et de passions aux idées de justice, d'in- 
térêt social et de miséricorde pour le condamné qui 
sont les véritables principes et qui déterminent 
en même temps les véritables limites du droit de 
punir. 

Mais l'ancienne société ne se venge pas seulement, 
elle veut que sa vengeance soit un exemple; et à 
l'idée de vengeance comme principe fondamental 
de notre ancien droit pénal se joint, je vous l'indi- 
quais déjà tout à l'heure, l'idée de terreur. De là, 
le caractère des peines, leur multiplicité, leur 
exagération, et pour parler, plus exactement, l'a- 
trocité des supplices. 

Au moment de la révolution, la peine de mort 
s'applique à cent quinze cas différents; elle a des 
variétés nombreuses: la décapitation, la potence, 
la roue, le bûcher; puis immédiatement au-dessous 
viennent la peine de la marque avec un fer rouge. 
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les diverses sortes de mutilations, le poing coupé, 
la langue arrachée, la lèvre fendue; et enfin comme 
si ce n'était pas assez , dans les grandes circon- 
stances, la peine de mort apparaît avec tout un 
cortège d'étranges raffinements. 

Voici les termes de Tarrêt de condamnation pro- 
noncé contre Damiens , condamné pour tentative 
d'assassinat sur la personne de Louis XY. 

.« Après l'amende honorable devant la principale 
porte de l'Église de Paris, Robert François Damiens 
sera mené et conduit dans un tombereau à la place 
de Grève ; et sur un échafaud qui y sera dressé, 
tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras de jam- 
bes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont 
il a commis ledit parricide brûlée de feu de soufre 
et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb 
fondu, de l'huile bouillante, de la poix résine brû- 
lante, de la cire et soufre fondus ensemble, et en- 
suite son corps tiré et démembré à quatre chevaux 
et ses membres et corps consumés au feu, réduits 
en cendres et ses cendres jetées au vent, déclare 
tous ses biens, meubles et immeubles, acquis et 
confisqués au roi ;. ordonne que la maison où il est 
né sera démolie, celui à qui elle appartient préa- 
lablement indemnisé, sans que sur le fonds de la^ 
dite maison il puisse à l'avenir être fait aucun autre 
bâtiment. » 

Je ne sais si vous partagez l'impression que je 
ressens en lisant cet arrêt rendu dans une société 
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qui se vantait de la douceur, de la politesse et de 
Télégance de ses mœurs, rendu par des magistrats 
dont les noms figurent parmi les plus grands et les 
plus justement honorés de notre histoire parlemen- 
taire. Mais je me demande en faisant cette Ifecture, 
quel peut être le but d'une législation qui sanc- 
tionne de telles atrocités. Ma conscience se révolte; 
elle se refuse à reconnaître, dans ces violences 
juridiques, la justice régulière d'un grarid peuple. 
J'oublie l'énormité du crime, j'oublie l'indignité 
du criminel, j'oublie les nécessités de l'intérêt so- 
cial : je ne vois plus que l'horreur du supplice, je 
ne ressens plus qu'un sentiment de pitié pour le 
malheureux qui expire au milieu de pareils tour- 
ments. 

Mais la peine au dix-huitième siècle n'est pas 
seulement atroce; elle a d'autres caractères encore : 
elle est sans proportion avec le délit qu'elle frappe. 
Ainsi le voleur domestique est puni de mort, le men- 
diant est marqué d'un fer rouge au bras, le contre- 
bandier dç tabac est puni des galères. La peine 
varie suivant la qualité de la personne. Elle n'at- 
teint pas seulement le coupable ; tantôt elle s'exerce 
sur les morts comme sur les vivants, et le cadavre 
du suicidé par exemple est traîné sur la claie. Tan- 
tôt elle s'étend aux innocents et c'est la famille du 
condamné qui subit Tinfamie, le bannissement, la 
confiscation. La confiscation ! cette peine exécrable 
que nous avons eu tant de peine et qu'il nous a fallu 
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si longtemps pour arracher de nos lois et qui faisait 
cependant déjà dire à Voltaire : « C'est une étrange 
jurisprudence que celle qui consiste à dépouiller 
des orplielins pour enrichir de leurs biens un aulre 
homme. » 

Enfin, il y avait des cas où la peine était laissée, 
c'était Texpression de te loi, à la prudence du juge; 
et quand on parcourt les procès célèbres dUr dix- 
huitième siècle, on en trouve un grand nombre où 
la peine de mort, souvent avec tous ses raffine- 
ments, a été prononcée sans que la loi Teût impo- 
sée aux magistrats. 

Voilà quels étaient, dans la législation criminelle 
du dix-huitième siècle, les caractères du droit pé- 
nal ; nous allons essayer de vous faire comprendre 
maintenant ce qu'était la procédure criminelle. 

Le principe qui avait rempli le moyen âge et qui 
voulait que Taccusé fût jugé-' publiquement et par 
ses pairs, avait disparu. 11 avait disparu avec toutes 
ces vieilles institutions du moyen âge que la monar- 
chie absolue, à son avènement au seizième siècle, 
avait repoussées comme des freins et des contrepoids 
incommodes. La procédure secrète ou inquisito- 
riale qui au \reizième siècle s'appelait procédure 
à r extraordinaire^ parce qu'elle était l'exception, 
était devenue au seizième siècle le flroit commun. 
Essayons de nous figurer la mise en pratique de 
cette procédure. 

Un crime a été commis. Sur des indices, sur des 
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délations, sur des dépositions écriles ëont il ignore 
les auteurs, un homme est arrêté. Il a sqffi de la 
volonté d'un seul juge pour ordonner son arresta- 
tion. Mais si le juge qui l'a arrêté, reconnaît qu'il , 
s'est trompé, il n'est pas au pouvoir de ce juge, de 
réparer son erreur en ordonnant la mise en liberté 
de l'accusé. Par un étrange caractère de cette légis- 
lation qui vous étonnera moins quand vous en con- 
. naîtrez l'ensemble, cette législation veut que de 
longs délais, que Fintervenlion du tribunal tout 
entier soient nécessaires pour réparer celte erreur 
judiciaire et pour rendre au prévenu la liberté. 

Voilà donc la détention préventive commencée, 
que sera-t-elle ? Que durera-t-elle? Dans quelles 
conditions s'accomplira- t-elle. C'est ce qu'un exem- 
ple va nous apprendre. t 

Au mois d'avril 1767, un marchand forain, Guik 
laume Monnerat fut arrêté dans un cabaret des en- 
virons de Paris comme suspect de contrebande, et 
en vertu d'une lettre de cachet il fut mis à la Bas- 
tille. Pendant six semaines il fut chargé de chaînes 
et .relégué dans un cacliot obscur, puis transféré 
dans un cabanon où il passa dix-sep^ mois. Ce ne 
fut qu'au bout de six mois qu'on l'interrogea et 
comme enfin on ne put découvrir à sa charge 
aucune contravention aux lois sur le tabac et sur 
le sel (c'était là le fait dont il était accusé) on l'é- 
largit. 

Mis en liberté, Monnerat voulut réclamer des 

1. 



iO DE LA RÉFORME. 

dommages-intérêts de l'adjudicataire général des 
fermes, qui avait obtenu contre lui la lettre de ca- 
chet. Il s'adressa à la cour des aides. Mais le con- 
seil d'État intervint, prit le fonctionnaire poursuivi 
sous sa protection et la cour des aides ne put con- 
tinuer les poursuites. Il ne lui restait qu'une res- 
source et elle en usa. Elle adressa au roi des remon- 
trances énergiques que je veux mettre sous vos 
yeux ; en voici un fragment. Ces remontrances sont 
rédigées par Malesherbes qui devait, dans tout 
le cours de sa longue carrière, rester fidèle à ses 
principes et mettre tour à tour les ressources de 
son éloquence et de son cœur au service des plus 
obscures et des plus augustes infortunes. 

« La longueur excessive de cette détention illé- 
'gale n'est pas encore la circonstance la plus digne 
de toucher Votre Majesté. Il existe dans le château 
de Bicêtre des cachots souterrains, creusés autrefois 
pour y enfermer quelques fameux criminels qui, 
après avoir été condamnés au dernier supplice, 
n'avaient obtenu leur grâce qu'en dénonçant leurs 
complices, et il semble qu'on s'étudie à ne leur 
laisser qu'un genre de vie qui leur fît regretter la 
mort. On voulut qu'une obscurité entière régnât 
dans ce séjour.' Il fallait cependant y laisser entrer 
l'air absolument nécessaire pour la vie ; on imagina 
de construire sous terre des piliers percés oblique- 
ment dans leur longueur et répondant à des tuyaux 
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qui descendent dans le souterrain ; c*est par ce 
moyen qu'on a établi quelque communication avec 
l'air extérieur sans laisser aucun accès à la lu- 
mière. Les malheureux qu'on enferme dans ces 
lieux humides et nécessairement infects quand un 
prisonnier y a séjourné plusieurs jours, sont alla- 
chés à la muraille par une lourde chaîne et on leur 
donne de la paille, de Teau et du pain. 

« Votre Majesté aura peine à croire qu'on ait eu 
la barbarie de tenir plus d'un mois dans ce séjour 
d'horreur un homme qu'on soupçonnait de fraude.» 

Et ici, parlant des abus de la détention préven- 
tive pour remonter au principe de ces abus, Maies- 
herbes réclame le respect de la liberté individuelle 
compromise par les lettres de cachet, et il continue 
en ces termes : 

a II en résulte, Sire, qu'aucun citoyen dans votre 
royaume n'est assuré de ne pas voir sa liberté sa- 
crifiée à une vengeance , car personne n'est assez 
grand pour être à l'abri de la haine d'un ministre 
ni assez petit pour n'être pas digne de celle d'un 
commis des fermes. » 

J'ajoute que, quelles que soient les institutions 
d'un peuple, il n*y a rien de perdu pour lui et 
qu'il peut compter sur l'avenir quand il possède 
de pareils hommes capables de tenir un pareil 
langage. 
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La détention préventive continue, messieurs, 
dans les conditions que vous venez de voir. L*infor- 
malion pendant ce temps-là suit son cours, les té- 
moins sont entendus hors de la pré$^e[Hce de Taccusé, 
leurs dépositions lui sont soigneusement cachées ; 
entin il va paraître devant le juge,^ il va être inter* 
rogé. Il faut, c'est là le but de la procédure, le but 
unique, à ce qu'il semble, qu'on l'amène à avouer 
son crime. La crainte unique du législateur de ce 
temps, c'est qu'il ne reste par malheur un cou- 
pable impuni, et il semble ne pas soupçonner qu'il 
existe un mal plus grand que l'impunité. de tous 
les coupables, c'est la condamnation inique ^d'un 
seul innocent. 

Eh bien I dans ce système étrange, l'accusé est 
pour la loi déjà un coupable; pour le juge, c'est un 
ennemi, et il semble que contre lui toutes les arfn€§ 
sont bonnes. Il arrive ; on lui fait prêter serment de 
dire la vérité; et s'ij est cpupable, on le place ainsi 
dans Talternalive, ou de se perdre lui-môme ou de 
se parjurer. Comment le juge rinterroge-t-il? Ici il 
ne faut rien laisser à l'imagination ni à la fantaisie. 
C'est un jurisconsulte, un criminaliste considérable 
qui trace le devoir du juge et voici comment il s'ex- 
prime : 

« Si l'accusé est fourbe et entêté, dit Jousse, le 
juge doit le fatiguer par un grand nombre de ques- 
tions, le prendre par ses propres réponses, le tour- 
ner c{ le retourner.... 
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« Le juge peut user d adi^çsse et quelquefois 
même d'une espèce de surprise et de feinte^ pour 
découvrir la vérilé et tirer l'aveu du criminel à 
l'exemple du plus sage des rois. » 

Et le commentateur cite Salomon ! 

Cette procédure qui a été commencée dans le 
secret se continue dans le secret. L'accusé paraît 
devant le tribunal, mais, comme devant le juge 
inslructeur, il paraît hors Tassistance du public, 
et s*il est accusé d'un crime capital, il ne lui sera 
pas donné un avocat. Les avocats, dit-on (c*est un 
magistrat, M. Pussort, qui le dit, dans la discussion 
de Tordonnance de 1670 sur la procédure crimi- 
mînelle), les avocats ne sont bons qu'à allonger 
d'une manière interminable les procédures et à 
assurer Timpunité des coupables. Aussi pour éviter 
cet écueil, la loi dit-elle : « L'accusé ne, doit avoir 
aide que de lui-même. » 

C'est dans jces conditions et pour la première fois 
que l'accusé pourra faire la preuve des faits justifi- 
catifs, qu'il pourra proposer ses témoins. Puis on 
prononcera, et la publicité qui a manqué à toutes 
les phases de cetle procédure, manquera encore de 
la façon la plus absolue au jugement de condam- 
nation. Ce jugement n'a pas même besoin d'être 
motivé et il y a une formule usuelle que nous re- 
trouvons dans la plupart des arrêts de mort de ce 
temps-là : un tel est condamné pour les cas résuU 
tant du procès. 
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Maintenant que vous savez dans quelles condi- 
tions la procédure inquisitoriale se poursuivait au 
dix-huitième siècle, vous comprendrez comment un 
vieux magistrat et un vieux jurisconsulte du sei- 
zième siècle, le lieutenant criminel Pierre Ayrault, 
combattant rétablissement de celte procédure à 
ses débuts, avait pu dire : « Ce ne sont pas des 
procès, ce sont des embûches et des chaussetràpes- » 
Et critiquant avec sa verve gauloise et l'honnêteté 
de sa conscience cette procédure où une lutte iné- 
gale et inique s'engage entre le magistrat et l'ac- 
cusé et où la loi veut que le juge rende la justice 
dans l'ombre et dans le secret, comme un malfai- 
teur qui se cache pour commettre son crime, il 
ajoutait : 

« Le duel ne serait pas juste et beau à voir dont 
la condition serait qu'un tirât le premier tous les 
coups et l'autre après. L'agression et la défense 
doivent marcher d'un pied et d'une mesure. » 

Et .ailleurs : 

« L'audience^ est la bride des passions, c*est le 
fléau des mauvais juges. Qui est-ce qui ne les sif- 
flerait, mais qui est-ce qui les souffrirait, si publi- 
quement ils faillaient? » 

Il y a, dans ce que je viens de vous dire, une la- 
cune dont vous vous êtes aperçus déjà. L'accusé 
pouvait échapper à ces pièges judiciaires, il pou- 
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vait refuser Taveu qu'on avait cherché à lui arra- 
cher. Restait alors un dernier et terrible mode 
d'information, c'était la torture, la torture que dès 
le dix-septième siècle la Bruyère jugeait avec la 
finesse et la profondeur de son esprit quand il écri- 
vait : « C'est une. invention merveilleuse et tout à 
fait sûre pour perdre un innocent qui a la com- 
plexion* faible et sauver un coupable qui est né 
robuste. » 

L'accusé était deux fois soumis à la (orture. Il 
était soumis à ce qu'on nommait la question prépa- 
ratoire avant d'être jugé, afin qu'on arrachât de lui 
l'aveu ^éjà tant demandé de son crime. Puis il était 
condamné à mort : avant l'exécution, on le soumet- 
tait de nouveau à ce qu'on appelait la question préa- 
lable, afin d'obtenir de lui la révélation de ses com- 
plices. 

J'aurais à vous faire un épouvantable récit si 
j'entreprenais de parcourir avec vous les procès- 
verbaux de torture qui ont passé sous mes yeux. 
Je vous épargnerai ce tableau. On éprouve, en assis- 
tant à ce spectacle, un sentiment de stupeur et pres- 
que d'effroi quand on songe à quel point, dans cet 
ordre d'idées, le génie de l'homme a pu être inven- 
tif. Il semble qu'on soit transporté au milieu de 
cette race maudite et dans cette cité de douleurs où 
vous conduisait l'autre jour, vous ne l'avez pas 
oublié, un éloquent interprète du Dante. 

La manière de donner la question variait suivant 
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les pays. A Paris, on la donnait, soil par Feau, soit 
par les brodequins. La question par Teau consistait 
à verser dans la bouche du condamné horizontale- 
ment étendu une quantité d'eau qui lui interdisait 
la respiration et qui variait depuis dix jusqu'à vingt 
pintes. La question par les brodequins consistait à 
placer chacune des jambes du patient entre deux 
énormes pièces de bois qu'on serrait en les liant 
entre elles et entre lesquelles à la hauteur des ge- 
noux et des chevilles on introduisait des coins à 
coups de marteau. Pour donner la question ordi- 
naire on enfonçait quatre de ces coins, et pour don- 
ner la question extraordinaire, on en enfonçait huit. 
Au début de la question, on interrogeait le con- 
damné, toujours après lui avoir fait prêter ser- 
ment; puis, l'interrogatoire se renouvelait à cha- 
que coin qu'on introduisait. Ces tourments duraient 
ordinairement une heure; Damiens les vit prolonger 
jusqu'à une heure et demie. 

Il y avait d'autres façons de donner la question ; 
et en vérité, s'il était possible d'associer deux ex- 
pressions aussi contradictoires, je dirais que Tusagc 
de Paris, en matière de torture, était le plus hu- 
main. Dans les ressorts de certains parlements, 
c'était l'estrapade, l'huile bouillante, les chaussons 
soufrés au feu. Il arriva plus d'une fois que des 
accusés qui persistaient au milieu des tortures à se 
déclarer innocents et qu'on acquittait , restèrent 
mutilés pour tout le reste de leur vie. Et si l'on 
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veut bien comprendre à quel point les idées peuvent 
se fausser et comment la pratique peut rendre des 
esprits honnêtes à tout prendre, indifférents à 
dies atrocités qui nous révoltent, il faut lire une 
lettre curieuse qui existe en manuscrit au dossier 
du procès de Damions, à la bibliothèque impériale, 
et qui est écrite en 1757 par le lieutenant criminel 
de Dieppe. 

Il décrit le genre de question usité dans son 
pays, et il ajoute : 

« II est aisé de s'imaginer les douleurs que cela 
occasionne; quelquefois les os sortent de leurs 
jointures , mais il y a toujours un chirurgien qui 
les remet... Je Tai fait donner avec succès. Il est 
rare que ceux qu'on y a appliqués en soient sortis 
sans avouer leurs crimes ; il y en a qui ont sup- 
porté les tourments pendant viiigt-quatre heures. » 

Je ne suis pas surpris de voir que les accusés 
soumis à de pareilles épreuves finissaient par 
avouer leurs crimes; mais ce que le magistrat 
dont il s'agit aurait pu ajouter, c'est qu'il y en 
avait qui non-seulement avouaient leurs crimes, 
mais qui avouaient les crimes qu'ils n'avaient pas ' . 
commis. Et pour n'en citer qu'un seul exemple, . 
en voici un que Voltaire nous rapporte : 

Un homme avait été soumis à la torture. On 
l'accusait d'avoir assassiné sa femme. Il avait nié 

* » 

.ethnie toujours. Soumis à la torture, il avoue le 
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crime, il en raconte toutes les circonstances. Il a 
tué sa femme, et, après Tavoir tuée, il Ta jetée 
dans un four. Mais enfin le sentiment de la conser- 
vation se réveille chez le malheureux coadamné ; il 
interjette appel, et, pendant que le dossier est entre 
les mains du conseiller rapporteur, il arrive que la 
femme revient dans le pays avec un séducteur 
qu'elle avait suivi. 

J'en ai fini avec ces tableaux, et je vous avoue 
que j'ai hâle d'en finir. C'est une tâche pénible que 
de les retracer ; et si je l'ai fait, je vous supplie de 
croire que je n'ai pas cédé au misérable plaisir de 
dénigrer le passé. La France d'il y a cent ans, il est 
bon que personne ne l'oublie, c'était déjà là France. 
Les hommes de ce temps-là, c'était cetie grande 
génération d'où sortit l'Assemblée constituante, 
d'où sortirent les hommes de 1789; et, sous le 
rapport de l'éclat des talents, de la fermeté des 
caractères ou de la fidélité des convictions, je ne 
sache pas que nous ayons acquis le droit de les 
mépriser. 

Mais ce qu'il faut qu'on sache et ce qui doit être 
l'enseignement et la conclusion de ce récit, c'est 
que,«méme au sein d'une société civilisée et polie, 
la conscience publique et le sentiment de l'hu- 
manité peuvent subir d'étranges et déplorables 
éclipses, quand Topinion publique n'y est pas en- 
core éveillée, quand la publicité en est absente et 
quand le pouvoir y est sans contrôle. 
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Vous sa\cz maintenant ce qu'étaient les lois cri- 
minelles de la France au dix-huitième siècle. A 
celte époque, une grande révolution se fait dans les 
esprits ; le mouvement est immense et universel ; 
on remet en question tous les problèmes de l'ordre 
social, politique, moral, religieux. Je n'ai pas à 
juger dans son ensenible la philosophie du dix-hui- 
tièniC siècle, et je vous déclare, avec la liberlé de 
langage que vous rendez facile à tous ceux qui 
ont l'honneur de parler devant vous, que s'il fallait 
la juger, je ne glorilierais pas ses doctrines et je 
n'amnistierais pas toutes ses œuvres. Mais ce qu'il 
faut reconnaître, c'est que dans cette philosophie, . 
de quelque façon qu'on la juge, il y. a àen% grands 
côtés qui la relèvent et qui l'honorent : Tun, c'est 
le sentiment de l'humanité poussé peut-être jus- 
qu'à l'idolâtrie de l'homme; Tautre, c'est la con- 
fiance qui va, si l'on veut, jusqu'à l'illusion, mais à 
une noble et généreuse illusion, dans la force de 
la vérité et dans la dignité humaine. 

Eh bien ! ce que cherche la philosophie du dix- 
huitième siècle au-dessus des circonstances de 
temps, de pays, des antécédents historiques dont 
elle tient assez peu de compte en général, ce qu'elle 
cherche, c'est la justice absolue, c'est le droit abs- 
trait ; ce qu'elle poursuit, c'est la réforme de la 
société d'après un plan uniforme, idéal et préconçu. 
A la lueur de cet idéal, vous pouvez penser com- 
ment furent jugées les institutions criminelles dont 
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je viens de vous faire le tableau. Elles apparurent 
dans (oute leur barbarie et foute leur atrocité, et 
je ne sache pas de partie des inslîlulions du dix- 
huilième siècle contre laquelle l'attaque fût plus 
unanimement et plus énergîquemcnt dirigée. v 
Tout le monde y prit pari, tous les philosophes 
' du dix-huitième siècle s'associèrent à cette grande 
entreprise, depuis Diderot jusqu'à Montesquieu, 
depuis Bousseau jusqu'à Voltaire. 
En même temps et tandis que, pour combattre 
té contemporaine, les phiio- 
;ux principes du droit naturel 
ils avaient sous les yeux un 
; réalité vivante. Voltaire et 
visité l'Angleterre. KAngle- 
terre entrait à cette époque en pleine possession de 
sa liberté; elle avait échappé au despotisme des 
Tudors elle avait triomphé des efforts desSluarls; 
pour la soumcltrc au pouvoir absolu. A toutes les 
époques de son passé, depuis la grande charte jus- 
qu'au bill des droits, elle avait eu soin de stipuler 
a la fois pour sa liberté civile et pour sa liberté po- 
litique. Vhabeas corpus y garantissait la liberté in- 
dividuelle, et vous n'avez pas oublié cette belle 
parole de lord Chatam qu'on vous citait l'autre 
jour : « La maison de tout Anglais est une cita- 
delle. Dans la plus pauvre de nos chaumières, le 
vent et la pluie peuvent enirer ; le Roi ne le peut 
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Là, aux yeux de la loi, Taccusé n'était pas un 
coupable, c était un homme libre ; sa liberté provi- 
soire était assurée. Pour instruire contre lui, il 
fallait qu'un jury d'accusation eût examiné son af- 
faire. C'était devant un jury de jugement qu'il était 
appelé à se défendre, et il fallait que l'unanimité 
des jurés se prononçât contre lui pour qu'il fût 
condamné. Là, est-il besoin de l'ajouter, Tinstruç- 
tion était publique et la défense libre. La torture 
étSiit inconnue; et quand Charles V avait voulu 
consulter les jurisconsultes de la couronne pour 
savoir si l'assassin du duc de Buckingham pouvait 
être soumis à la question, ces jurisconsultes avaient 
été unanimes à lui répondre : « Felton ne peut pas 
être soumis légalement à la torture, car jine telle 
punition n'estpas connue parmi nous, ni autorisée 
par nos lois. » 

Au premier rang des garanties de l'Angleterre 
de ce temps-là, il ne faut pas l'oublier, et les pu- 
blicistes du dix- huitième siècle ne s'y sont pas 
trompés, vient se placer le jury. L'Angleterre a 
toujours regardé le jury comme la première de ses 
garanties et comme une des plus fermes assises de 
sa constitution politique. 

On a dit, et cela est vrai presque à la lettre, que 
quand des Anglais ou des Américains, poussés par 
cet esprit d'entreprises et ce génie colonisateur qui 
est une de leurs grandes facultés, viennent aborder 
sur une terre lointaine et abandonnée jusque-là, 
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ils établissent, à peine débarqués, un journal et un 
jury. Ils savent qu'ils n'ont rien à craindre une 
ibis qu'ils ont ainsi placé sous la sauvegarde de la 
publicité, comme de la première et de la plus in- 
violable des garanties, la liberté publique et la li- 
berté privée. 

Sur ces entrefaites se produisent dans la France 
du dix-huilième siècle quelques-uns de ces inci- 
dents que la Providence tient en réserve, quand il 
lui semble que l'heure d'une grande réforme ou 
d'une grande révolution est arrivée. Dans les vingt 
ans qui précèdent la Révolution française, de mons- 
trueuses erreurs judiciaires soulèvent la conscience 
publique. Ce ne sont pas seulement de ces erreurs 
regrettables qui tiennent à la fragilité de la justice 
humaine et qui sont de tous les temps, ce sont des 
erreurs plus graves et qui accusent les vices de la 
législation à laquelle elles sont dues. Voltaire est 
Fardent et infatigable promoteur de cette lutte 
contre les iniquités judiciaires ;• il prend en main 
la cause des victimes et il la plaide devant l'Europe 
avec son rare et merveilleux esprit et avec une cha- 
leur d'âme qu'il communique à tous ses contem- 
porains. II. sait mettre en lumière le prix de la vie 
et de la liberté de Thomme. « Le plus vil citoyen 
massacré sans raison, dit-il, est précieux à la na- 
tion et au roi qui la gouverne. » ^ * « 

Vous connaissez les noms et l'histoire de la plu- 
part de CCS clients de Voltaire. C'est Calas, accuséj 
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après soixante-treize ans d'une vie sans tache, d'a- 
voir assassiné son fils, et mort sur la roue en pro- 
lestant de son innocence. C'est Sirven, accusé du 
même crime, mais qui, plus heureux que lui, a pu 
se dérober au supplice par la fuite, en laissant ses 
biens confisqués et sa tête mise à prix. C'est Mont- 
bailly, pauvre paysan de Picardie, mort sur la roue 
comme assassin de sa mère. Sa femme, accusée du 
même crime, avait été condamnée en même temps 
que lui à être brûlée vive. Cette malheureuse était 
enceinte ; elle le déclara, et on ordonna qu'il serait 
sursis à son exécution. Dans Vintervalle et sous 
rinfluence du mouvement d'opinion dont j'ai parlé, 
la révision du procès est demandée; on ^obtient, 
et trop tard, malheureusement, on reconnaît l'in- 
nocence de Monlbailly. Que s'était-il donc passé 
dans cet intervalle? C'était Tapparition dans le 
monde d'une puissance nouvelle avec laquelle il 
faudra désormaii^ que tout le monde compte. Elle 
est née d'hier, mais elle grandit rapidement; de- 
main ceux-là mêmes qui la redoutent le plus se- 
ront obligés de l'appeler la reine du monde : c'est 
l'opinion publique. 

C'est à elle que s'adresse Voltaire, c*est d'elle 
seule qu'il attend la réhabilitation des victimes. 
a Si quelques formes juridiques^ écrit-il à Élie de 
Beaumont, un des grands avocats de ce temps et 
l'un de ceux qui s'associaient à son œuvre, si quek 
ques formes juridiques s'opposaient malheureuse- 
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ment à nos justes supplications, ce que je suis bien 
loin de croire, la famille Sirven perdrait son bien 
et conserverait son honneur; il nW aurait de flétri 
que le juge qui Ta condamnée, car ce, n est pas le 
pouvoir qui flétrit, c est le public. » 

Il faut aller plus loin : ce qui resta flétri, ce qui 
resta condamné à tout jamais, ce ne furent ni les 
accusés, ni les juges, ce fut la législation de ce 
temps. A partir de ce jour, elle élait frappée au 
cœur, elle ne pouvait plus survivre, et le moment 
était proche où allait se réaliser cette prédiction de 
Voltaire : 

« Nous verrons le temps où les lois seront plus 
claires et plus uniformes, où les juges motiveront 
leurs arrêts, où un seul homme n'interrogera plus 
secrètement un autre homme et ne se rendra plus 
le maître de ses parole», de ses pensées, de sa \ie 
et de sa mort, où les peines seront proportionnées 
aux délits, où les tortures autrefois inventées par -^'f 
les voleurs ne seront plus mises en usage au nom 
des princes. » 

A cette époque parait un livre qui résume tout 
le grand mouvement de ce temps, qui condense 
toutes les vues, toutes les aspirations, tous les ef- 
forts de la philosophie du dix-huitième siècle pour 
la réforme des lois crioiinelles, et qui a la rare 
jfortune d'exprimer dans un langage éloquent et 
passionné ce que tout le monde a pensé. Ce livre, 
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c'est le livre des délits et des peines^ publié à Milan 
par un jeune homme qui avait alors à peine trente 
ans. Il avait nom César Beccaria. Je n'ai ni le 
temps ni le dessein de vous analyser son livre. Le 
principe des lois pénales, la détermination des dé- 
lits, la mesure des peines, les formes de la procé- 
dure, tous les problèmes du droit criminel y sont 
débattus. Et quand il arrive aux conditions de la 
poursuite, quand il demande pour Taccusé la pu- 
blicité de la défense que Rousseau nommait la plus 
sainte des lois sociales; quand il réclame la publi- 
cité pour les débats, pour le jugement; quand, dans 
un chapitre dont on n*a pas dépassé Téloquence, il 
s'attaque à la torture, cet hifâme tenaillement de la 
vérité; quand, enfin, devançant les grands débais 
de l'Assemblée constituante et les controvers€is de 
noire époque, il combat la peine de mort qu'il dé- 
clare inefficace et inutile, on sent en lui l'expres- 
sion la plus haute de la conscience publique de son 
temps, et on entend comme le signal éclatant de la 
grande réforme qui va s'accomplir. 

Aussi, le succès de ce livre fut immense, toute 
l'Euif^pc voulut le lire, Diderot l'annola , Voltaire 
le commenta, Malesherbes le fit traduire. 

Attaqué, et il devait s'y attendre, avec celte vio- 
lence impuissante qui est le caractère propre des 
défenseurs des causes désespérées , Beccaria trouva 
de jeunes et ardents complices jusque dans le, sein 
de la magistrature française. Ce fut Dupaty, prési- 
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dent du parlement de Bordeaux, qui, dans un mé- 
moire célèbre, prit la défense de trois malheureux 
condamnés à périr sur la roue. Ce fui Servan, avo- 
cat général à \ingt-huitans,etun des plus brillants 
représentants de la magistrature de Tépoque, qui, 
dans un discours de rentrée, prononcé devant le 
parlement de Grenoble , demanda la révision des 
lois criminelles au nom des principes de Montes- 
quieu et de Beccaria. Cette doctrine passa bientôt de 
Tordre des idées dans celui des faits. L'Autriche 
abolit la torture, la roue, le bûcher ; la Toscane 
abolit la peine de mort. Oserais-je dire qu'à la même 
époque la Russie détruisit l'échafaud? Elle a gardé 
le knout et la Sibérie ! 

En France, Louis XVI avec Malesherbes et Turgot 
donne dès le début de son règne le signal dé la 
réforme des lois criminelles. Deux édits de 1780 

s 

ordonnent la réforme des prisons, de ces prisons 
dont je vous ai parlé, et Tabolition delà question 
préparatoire. Trois édits de 1788, rendus malgré 
les remontrances et la résistance obstinée du par- 
lement de Paris, suppriment les juridictions d'ex- 
ception, donnent aux tribunaux criminels ui*b or- 
ganisation nouvelle, annoncent la révision dé la 
législation criminelle tout entière et ordonnent 
entre autres réformes que l'accusé acquitté ob- 
tiendra à titre de réparation Taffiche, aux frais du 
trésor public, de son arrêt d^acquittement. 
Ce sont là les derniers actes de l'ancienne mo- 
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narchie. Les élats généraux sont convoqués. Dans 
leurs cahiers, on va retrouver l'expression des vœux, 
des pensées, des volontés de la France. On y peut 
voir à quel point est profond et unanime le mouve- 
ment qui emporte les esprits dans le sens que je 
vous indique. Les cahiers sont unanimes pour 
demander la réforme des lois criminelles, tous sont 
d'accord pour en déterminer les caractères. Je 
prends pour exemple Tun des plus explicites, Tun 
des plus énergiques entre tous, un des cahiers du 
clergé : 

« Quant à la réforme du code criminel, le vœu 
du clergé serait : 

4 . Que toute question fût abolie excepté pour le 
crime de lèse-majesté au premier chef. 

2. Que rinstruction de la procédure criminelle 
se fit publiquement. 

3. Qu'on accordât un conseil à tout prévenu de 
crime. 

4. Qu'on établît une proportion entre le délit et 
la peine. 

5. Que la loi ne prononçât pas indifféremment la 
peine de mort contre des crimes qui ont entre eux 
une énorme différence. 

6. Que la peine de mort ne fût prononcée que 
contre les grands crimes. 

7. Que les supplices atroces fussent abolis. » 
D'autres cahiers enjoignent aux députés d'as- 
surer la liberté individuelle en faisant supprimer 
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les prisons d'État et les lettres de cachet, d'interdire 
la violation du secret des lettres, de rétablir le ju- 
gement des accusés par leurs pairs et d'instituer 
une indemnité pour Taccusé absous. Ce programme 
est bientôt rempli. La constituante se met à l'œu- 
vre, et la déclaration des droits contient les passages 
suivants qui feront désormais partie de notre droit 
public : 

Art. 7. — Nul ne peut être accusé, arrêté, ni 
détenu que dans les cas déterminés par la loi et 
suivant les formes qu'elle prescrit : ceux qui solli- 
cilent, expédient et font expédier des ordres arbi- 
traires doivent être punis. 

Art. 8. — Nul ne peut être puni qu'en vertu 
d'une loi établie et promulguée antérieurement au 
délit et légalement appliquée. 

Art. 9* —. Tout homme étant présumé innocent 
jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est 
jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur 
qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par les 
lois. 

Vous voyez là le renversement absolu des anciens 
principes de la législation criminelle que je vous 
exposais tout à l'heure. La constitution de 1791, le 
code pénal et le code d'instruction criminelle de la 
même année développent les principes contenus 
dans la déclaration des droits; ils instituent un jury 
d'accusation et de jugement; ilsordonnent la liberté 
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provisoire SOUS caution, la publicité de Tinstruclion 
judiciaire et la liberté de la défense. 

Avec le code pénal de 1791 et pour en ordonner 
la mise à exécution, parait une proclamation royale 
qui en iixe le caractère et que je vous demande la 
permission de vous lire en partie : 

a Français, le roi se félicite enfin de voir sous 
son règne une législation douce, humaine et appro- 
priée à une constitution libre, substituée à un sys- 
tème oppressif, plus propre à effrayer l'innocent 
qu'à faire trembler le criminel. Il se fait gloire 
d'avoir commencé à purger le code de plusieurs 
de ces atrocités légales dont son cœur gémissait et 
d'avoir préparé les esprits à ce que l'assemblée 
nationale a exécuté. 11 voulait comme elle que la loi 
protégeât l'accusé en punissant le crime, qu elle res- 
pectât jusque dans le coupable la qualité d'homme 
et que le supplice même ne fût qu'un sacrifice fai? 
à la sûreté publique. 

a Tous ses vœux vont être remplis... » 

Puis parlant aux citoyens de leurs devoirs quand 
ils sont appelés aux fonctions de jurés, il s'exprime 
ainsi : 

« Vous plaindrez- vous des dérangements passa-, 
gers que ces fonctions augustes vous coûteront 
quelquefois? Non, k liberté, vous le savez, n'est 
pas un bien que Ton puisse acquérir sans combat, 

2. 
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ni conserver sans sacrifices : il vous convient de 
prouver à TEurope, par voire zèle ardent à remplir 
les devoirs que vous impose Thonorable titre de 
citoyen, que vous êtes digne de le porter. Ban- 
nissez donc cette funeste indifférence, ou avec une 
constitution libre vous ne serez pas des hommes 
libres , et avec de bonnes lois vous ne jouirez 
qu'impsirfaitement des biens que de bonnes lois 
assurent . » 

Je veux m*arrêter ici e*t vous laisser sous Tim- 
pression de ces belles paroles. Elles constatent le 
triomphe des efforts faits pendant le dix-huitième 
siècle pour la réforme des lois criminelles; elles 
constatent dans cet ordre d'idées les conquêtes de 
i 789. Je n'ai pas à suivre les temps qui vont venir; 
je n'ai pas à rechercher si toutes ces conquêtes ont 
été maintenues; si les prisons d'État se sont écrou- 
lées avec la Bastille pour ne plus se relever ; si la 
confiscation rayée de nos lois ne tentera plus d'y 
reparaître; si Tabus du secret ne rappellera jamais 
les abominables souvenirs de la torture. Je n^ re- 
chercherai pas si la liberté individuelle que nos 
pères ont voulu nous assurer à tout jamais, a été, 
comme ils l'avaient espéré, mise au-dessus de toutes 
les atteintes. Mais quoi qu'il en soit et quand bien 
même le dépôt de ces conquêtes nous aurait été 

conservé intact, je dirais que l'œuvre de 4789 n'est 
pas finie, parce que, à mes yeux, celte date immor- 
telle, comme toutes les grandes époques de This- 
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toire, est moins un point d'arrivée qu'elle n'est un 
point de départ. C*est l'honneur des peuples qui 
veulent marcher dans la voie de la justice et de la 
liberté, de ne se lasser jamais et de combattre tou- 
jours. Leur idéal s'élève avec leurs efforts, leur 
tâche grandit avec leurs succès, et, comme ce héros 
dont parle un poêle de l'antiquité, ils estiment 
qu'ils n'ont rien fait tant qu'il leur reste quelque 
chose à faire. 
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VERCINGÉTORIX 

PAa 
H. HENBI MiàBTIlV 



Je vous ai enlrelenus récemment de Jeanne 
Darc, de cette héroïne chrétienne, qui avait gardé, 
dans la nature de son inspiration et de son génie, 
aussi bien que dans les poétiques légendes qui 
précédèrent et accompagnèrent sa merveilleuse 
apparition, qui avait gardé, dis-je, bien des carac- 
tères de la Gaule antique, prolongés à travers le 
moyen âge. — Je veux aujourd'hui remonter avec 
vous jusqu'au sein de la Gaule elle-même, de celte 
mère de la France, de celle France primitive. Je 
veux évoquer devant vous une autre grande figure 



31 VERCINGÉTORIX. 

que nous entrevoyons à demi voilée dans les 
nuages du passé , mais qui , étudiée ^ans ses 
grandç traits avec une attention émue, avec un 
pieux respect, nous apparaît liée en quelque sorte à 
Jeanne Darc par la communauté du dévouement, 
de la gloire et du martyre. Je veux parler de Ver- 
cingétorix, le dernier défenseur de la Gaule indé- 
pendante contre les Romains, contre César. 

Nous ne sommes pas nés d'hier, nous autres 
Français, nous autres Gaulois. Il y a vingt siècles, 
les Gaulois étaient déjà fameux depuis bien des 
siècles dans le monde antique. Ils nVmt malheu- 
reusement pas écrit leur histoire. Nous ne les con- 
naissons guère que par les témoignages des Grecs 
et des Latins, leurs voisins et leurs rivaux. Mais 
ce que nous en apercevons est assez grand et 
assez extraordinaire pour légitimer la parole d*un 
illustre philosophe dont on vous parlait digne- 
ment ici même à l'ouverture de ces conférences, 
de Jean Reynaud. Jean Reynaud disait que, si nous 
eussions connu plus complètement les traditions 
des Gaulois, nos ancêtres, nous n'eussions plus 
voulu connaître d'autres souvenirs, et nous eus- 
sions voulu ne relever que d'eux seuls dans 
l'histoire. 

Les historiens grecs et latins nous les montrent, 
ces brillants cavaliers aux longues chevelures 
flottantes , aux vêtements bariolés d'éclatantes 
couleurs, aux armes de cuivre brillantes comme 
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de Tor; ils nous les montrent courant à travers le 
monde et (dominant l'Europe du haut de toutes 
les chaînes de montagnes qui s'étendent depuis 
TEspagne jusqu'à Yksy^ Mineure, jusqu'à la mer 
Noire ; ite nous les montrent semant partout l'épou- 
vante, renversant ies cités, prenant et- brûlant 
Ronse, envahissant la Grèce; mais, autant qua 
s'attaquer aux puissaçls , disposais à courir au 
secours des faibles, et déjà, dans ce qu'on appelait 
leur barbarie , sympathiques aux malheureux , 
aimant lés aventures pour elles-çnèmes, combaltanl 
pour riiopuyeur et 'non pour le. succès ; en un mol, 
déjà chevaliers avant la chevalerie. — Les historiens 
nous Içs iqoptre^f, xlwz eux^ assis autour de la 
Table ronde, dans IdUrs^ repas de lions qui se ter- 
mijaaient souveot psur des duels de lions. Us nous 
les montrent enthousiastes et railleurs, ardents et 
mobiles, aussi passionnés pour les combats de la 
parole que pour les combats du glaive, disposés à 
la fois à une sorte de culle envers les^^emmes, qui 
le méritaient chez eux par une grande élévation 
morale, et pourtant, aussi, disposés à une certaine 
légèreté dans les rapports entre les sexes. Ils nous 
les montrent enfin avec presque tous les défauts et 
presque toutes les qualités qui distinguent encore 
aujourd'hui leurs descendants. 

Un trait entre tous, chez les Gaulois, avait frappe 
les historiens de l'antiquité. C'était la manière dont 
ils traitaient avec la mort. Les Latins appelaient les 
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Gaulois le peuple qui na pas peur de mourir. Les ' 
Gaulois ne se livraient pas à la mort avec cette in- 
différence qui caractérise les populations malheu- 
reuses de l'extrême Orient, Indiens et Chinois*; 
ceux-ci ne craignent pas la mort parce qu'ils n'ai- 
ment pas la vie. Les Gaulois, au contraire, aimaient 
la vie et la quittaient sans peur et sans regret, ^arcc 
qu'ils la quittaient assurés de la retrouver sous une 
autre forme, ou plutôt sous mille autres formes. Ils 
s'immolaient volontairement à leurs divinités, à 
leur patrie, à leurs amis, à une passion, à une 
fantaisie, avec une facilité incroyable. Ils se croyaient 
si assurés de retrouver la vie active outre tombe, 
qu'ils se prêtaient de l'argent à rembourser dans 
l'autre monde. 

Tandis que la Grèce et Rome avaient abandonné 
peu à peu et leurs croyances populaires et la belle 
philosophie de Socrate et de Platon pour glisser 
dans le matérialisme d'Épicure, les Gaulois, eux, 
étaient restés fidèles aux grandes traditions du 
genre humain. Ils jouaient avec la mort, parce 
qu'ils ne croyaient pas à la mort, parce qu'il leur 
semblait incompréhensible que l'on pût considérer 
la mort autrement que comme un simple change- 
ment d'organes et de résidence. 

Qu'on me permette de citer encore une fois ici le 
philosophe dont je rappelais tout à l'heure les pa- 
roles. Jean Reynaudilisail très-justement que, si la 
Judée représentait énergiquement dans le monde 
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ridée du Dieu absolu et personnel; si la Grèce 
et Rome représentaient l'idée de l'homme et de 
la société , la Gaule, à son tour, représentait, avec 
la même force, Tidée de l'immortalité. 

Très-supérieurs donc à la Grèce et à Rome dans 
les choses de la religion, les Gaulois leur étaient 
malheureusement ti*ès-inférieurs dans les choses 
de la politique. Ces hommes intrépides et indomp- 
tables étaient restés des hommes insociables. A la 
fois sympathiques et anarchiques, ils ne pouvaient 
se passer les uns des autres, ni vivre les uns avec 
les autres. Le lien manquait. L'excès de leur qua- 
lité, c'est-à-dire de leur esprit d^indépendance, 
les perdait. Les Druides, leurs prêtres et leurs sa- 
vants, avaient fait de grands efforts pour constitij|Br 
parmi eux l'unité nationale. Ils n'y avaient pas 
réussi. L'aspect de la Gaule était celui de confédé- 
rations flottantes, où la prépondérance changeait 
incessamment de main ; et, dans l'intérieur de ces 
confédérations, s'était opérée une transformation so* 
ciale qui n'avait apporté la richesse qu'en diminuant 
la force. L'antique égalité avait fait place peu à peu à 
l'aristocratie. Les droits, la liberté, s^étaient con- 
'^entrés dans les mains du petit nombre; la masse 
du peuple dépendant à une demi-servitude, en 
même temps que le petit nombre des privilégiés se 
disputant sans cesse le pouvoir, ouvrait par ses divi- 
sions la porte à l'étranger, et arrivait même jusqu'à 

l'appel à l'étranger. Il s'était produit dans notre 
u. ' . 5 
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Gaule des phénomènes politiques très-analogues 
à ceux qui ont amené la ruiue de la malheureuse 
Pologne, et dont la Pologne a commencé à se ré- 
générer moralement à l'heure même où elle sem- 
blait matériellement frappée de mort. 

Dans cette situation, la Gaule se trouva serrée 
entre deux puissants ennemis. Demi-civilisée, elle 
avait au nord la barbarie première dans toute sa 
sauvage énergie, la Germanie. Elle avait au sud la 
plus puissante civilisation politique, la plus savante 
et la plus formidable machine de guerre et de 
gouvernement qui ait jamais existé, le peuple 
romain. Elle fut entamée à la fois au nord et au 
midi. 

Alors parut un de ces hommes qui sont nés 
pour changer en bien ou en mal la face du monde, 
et qui semblent ne considérer le monde que comme 
un théâtre créé pour qu'ils y jouent leur rôle 
gigantesque et qu'ils le remplissent de leur dévo- 
rante personnalité; un homme, enfin, d'une telle 
force, que son nom est resté dans la postérité lé 
symbole même de la force et de la domination, 
Jules César. César était né dans une société arrivée 
au plus haut point de son expansion conquérante, 
armée d'une puissance de domination qui ne s'é- 
'lait jamais vue sur la terre, mais en même temps 
minée et menaçant ruine quant aux princq)es de sa 
constitution intérieure. César, presque dès son en- 
i'ance, n'eut qu'un seul but^ une seule idée, sub- 



VERCINGÉTORIX. 9 

siituer, dans sa patrie , le pouvoir d'un seul à la 
constitution républicaine qui reposait sur la coni- 
liinaison d'un patriciat et d'une démocratie. Il 
coKiprit que ce n était pas à Rome qu'on pouvait 
faire la conquête de Rome ; qu'on ne pouvait as- 
servir Rome qu'en asservissant le monde à Rome. 
Il comprit qu'il n'y avait plus pour les Romains de 
grands exploits et de grandes conquêtes possibles 
qu'en Gaule. 11 se fit donner le commandement de 
l'armée romaine au delà des Alpes. 

Il apparut d'abord à la Gaule, non pas en con- 
quérant, mais en allié, en protecteur. Les Ger- 
mains, à la faveur des discordes des tribus gau- 
loises, avaient envahi l'Alsace et la Franche-Comté. 
César les en chassa par une grande victoire. La 
Gaule applaudit d'abord à son généreux allié ; mais 
elle dut bientôt s'apercevoir que, sous un tel allié, 
il ne pouvait y avoir qu'un maître. Les Gaulois de 
l'est, les Helvètes de la Suisse, les Gaulois du nord, 
les Belges, ceux de l'ouest, les Armoricains, ceux 
du sud-ouest^ les Aquitains, se levèrent, non pas 
tous ensemble, malheureusement, mais les uns 
après les autres. Ils succombèrent successivement, 
domptés, écrasés par celte invasion étrangère qu'ils 
eussent brisée peut-être en s' unissant contre elle. 
Le reste de la Gaule courbait la tête; la conquête 
semblait accomplie. 

Il y a dans le monde plusieurs sortes de con- 
quêtes. On voit parfois tel peuple de la plus haute 
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race humaine, tel peuple généreux, civilisé, déve- 
loppé moralement, signalé par le sentiment de la 
dignité humaine, par le respect de la femme, par 
le pf incipe de la liberté individuelle, on voit parfois 
un tel peuple, accablé, partie par ses fautes, partie 
par des «circonstances fatales, sous le poids d'une 
masse inférieure et informe, d'un autre peuple qui 
n'a pour lui que la force de la matière, dépourvu de 
toute autre vertu sociale que la soumission à un 
despotisme écrasant qu'il se glorifie de subir et 
qu'il s'efforce de faire subir aux autres. Ce spec- 
tacle est le plus lamentable que puisse offrir l'his- 
toire; c'est pour ainsi dire le renversement des lois 
de la nature et de Dieu. 

m 

Mais ces sortes de conquêtes ne sont que des 
accidents monstrueux de l'histoire. La plupart des 
conquêtes que nous offre le passé sont d'un autre 
caractère. C'est la défaile d'une société imparfaite, 
qui n'a pas su se constituer fortement, par une so- 
ciété plus avancée, plus richement organisée et plus 
savante. 

Ces conquêtes, dit-on, servent les plans de la 
Providence. Il faut s'y résigner, au moins dans 
le passé. Soit ; mais ne croyons pas que ces con- 
quêtes, même celles que la philosophie de l'his- 
toire prétend excuser ou justifier, ne croyons pas 
qu'elles n'aient pas fait verser bien des larmes; 
qu'elles n'aient rien détruit qui ne mérilat de 
revivre ; qu'elles n'aient pas effacé bien des tradi- 
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tîoiis glorieuses ; qu'elles n'aient pas élouffé, sou- 
vent pour longtemps, bien des germes précieux I 

Cette Gaule qui succombait sous Rome, c'était 
une civilisation inférieure sans doute, mais c'était 
une croyance supérieure, c'était une âme supé- 
rieure sous cette forme imparfaite. Elle le sentit, 
quand elle se vit abattue. Elle sentit tout ce qui 
semblait près de périr avec elle dans le monde. Elle 
se releva, elle se résuma, comme nous voyions, 
l'autre jour, que fit la France du moyen âge dans 
Jeanne Darc; elle se résuma dans une héroïque 
figure, non pas cette fois pour le salut, mais du 
moins pour bien mourir, pour finir par une de 
ces morls derrière lesquelles, ^suivant la vieille 
croyance gauloise, il y a toujours une promesse 
de renaissance.' ' ^ 

César, pour accomplir ses desseins sur la Gaule, 
avait cherché ses instruments parmi les Gaulois. 
Dans les derniar$ temps de la Gaule; il y avait eu des 
luttes fréquentes entre les républiques aristocrati- 
ques, qui étaient la forme la plus commune, et les 
chefs puissants qui aspiraient à établir dans chaque 
tribu le pouvoir d'un seul. La royauté avait été 
généralement vaincue, mais la Gaule était pleine 
de prétendants ou d'héritiers de prétendants. Cé- 
sar s'était" donc entouré de ces hommes qu'il ju- 
geait prêts à servir pour régner, — pour régner 
sous l'étranger. 

Un jeune homme surtout avait attiré l'attention 
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profonde du conquérant, par ses hautes qualités 
personnelles et par Tilluslration de sa race. Grêlait 
le fils d'un chef illustre qui avait été mis à mort' 
par ses compatriotes pour avoir voulu rétablir la 
royauté proscrite. Le fils était un jeune chef des 
montagnes d'Auvergne; il se nommait Vercingé- 
forix. 

César lui prodigua (outes les grâces et toutes les 
faveurs. Il lui conféra le titre glorieux et envié 
d ami de César et du peuple romain. Il comptait 
que l'ambition, la vengeance, et, plus que tout 
peut-être, le prestige de l'amitié d*un grand homme, 
lui livreraient sans défense le fils du prétendant mis 
à mort. 

, Le jeune homme put être un instant ébloui, 
fasciné par les séductions de cet esprit sans pareil, 
plus encore que par l'éclat de ses offres. L'illusion 
fut bientôt dissipée. Vercingétorix ne fil pas comme 
ce duc de Bourgogne dont je vous parlais l'autre 
jour, celui qui eut le malheur de vaincre et qui 
commit le crime de livrer Jeanne Darc. "Vercingé- 
torix ne livra pas* sa patrie pour venger son père; 
il immola ses ressentiments à sa patrie. Au lieu de 
se faire le lieutenant de César dans la Gaule asser- 
vie, il résolut d'arracher la Gaule à César, ou de 
mourir. 

Un hiver, César était retourné en Italie pour pré- 
parer l'exécution de ses grands projets ; cet hiver, 
durant lequel César préparait l'asservissement de 
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Rome, Vercingétorix l'employa à s'efforcer de pré- 
parer raffranchissement de la Gaule. Dans les as- 
semblées secrètes tenues au fond des sanctuaires 
de la forêt, au milieu des mystiques cercles de 
pierre des druides, Vercingétorix fît passer dans 
les âmes de ses compatriotes le feu qui embrasait 
la sienne. Il releva le cœur de l'Auvergne, puis 
celui de la Gaule entière. Cette unité que la Gaule 
n'avait jamais connue au temps de ses prospéri- 
tés, elle parut la trouver à la veille de sa ruine. 
Vingt nations donnèrent parole au chef de l'Au- 
vergne. Le signal partit de la Loire. L'Auvergne se 
leva, puis tout le centre, puis tout Touest. Vercin- 
gétorix partit pour le nord, à la tête d'une armée 
rapidement assemblée, afin d'aller appeler aux 
armes les restes des vaillantes tribus de la Belgique, 
tandis qu'un de ses lieutenants courait au midi 
soulever les méridionaux et tenter de fermer le 
retour a César. 

La célérité de César déjoua ce plan si bien com- 
biné. César revint d'Italie comme la foudre : il fran- 
'chit en plein hiver des passages impraticables aux 
pâtres de la moatagne: il tomba en Auvergne à 
travers six pieds de neige. Alors s'engagea cette 
lutte où les deux adversaires avaient derrière eux 
quatre siècles de luttes de géants, où César remon- 
tait de bataille en bataille jusques à Camille, et Ver- 
cingétorix jusqu'à Brennus. Alors commença ce 
grand duel, un dies spectacles les plus émouvants 
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de riiistoire, entre le premier capitaine du monde 
à la lele des premiers soldats du monde, et ce 
jeune homme qui puisait son génie et son inspira- 
tion dans la grandeur de son âme et dans la puis- 
sance de son patriotisme. 

Il y eut dans ce jeune héros, quoique le miracle 
fût là un peu moindre que chez une fille de dix- 
huit ans, il y eut quelque chose de cette intuition 
merveilleuse que nous admirions Tautre jour chez 
Jeanne Darc. 

Vercingétorix était revenif au secours de l'Au- 
vergne. César, inférieur en nombre, se déroba et 
parvint à rejoindre sa principale armée en Cham- 
pagne. Puis il se rabattit sur la Loire. Vercingé- 
torix avait compris, et, ce qui est bien plus éton- 
nant, il sut faire comprendre aux Gaulois la néces- 
sité de renoncer à leurs impétueuses attaques sans 
prévoyance et sans art, et de ne pas se heurter en 
bataille rangée contre la terrible stratégie des Ro- 
mains. Il leur fit résoudre de dévaster le pays qui 
était le théâtre de la guerre, de concentrer toutes 
les ressources dans les plus fortes places, et de 
brûler toutes les autres villes. Le peuple se montra 
aussi grand que son chef. Vingt villes du Berri se 
brûlèrent elles-mêmes dans un seul jour! Le refus 
d'une seule ville rendit inutile le sacrifice de toutes 
les autres. Bourges refusa de se brûler, et voulut 
se défendre. César s'en empara; il y trouva les 
moyens de continuer la guerre. • 
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Vercingétorix se replia vers ses montagnes na- 
tales, vers sa cité de Gergovie, près de Glerraont. 
César Vy suivit. Lorsque César vit Tassiette du canrjp 
gaulois sur la montagne que couronnaient les rem- 
parts de Gergovie, lorsqu'il vil cet ordre si nouveau 
chez les Gaulois, cette prudence inaccoutumée qui 
s'associait à Ténergie, et cette discipline presque 
romaine, et ces machines de guerre improvisées 
d'après celles des Romains, il reconnut qu'il avait 
affaire à un adversaire digne de lui, et, pour la 
première fois, il put'douter de sa fortune. 

Un jour, cependant, qu'une opération comman- 
dée par Vercingétorix avait dégarni le camp gau- 
lois. César en voulut profiter; il lança ses légions. 
Une brusque attaque enleva le camp et porta les 
Romains jusqu'au pied des murs de la ville; les 
légions commençaient déjà d'escalader les remparts 
de Gergovie ; on voyait au haut des tours les femmes 
échevelées appelant à grands cris les défenseurs 
absents. En un moment, la scène changea de face : 
sur le flanc des Romains fondit un ouragan de 
cavalerie. C'était Vercingétorix. Les légions furent 
précipitées du haut de la montagne ; quarante-six 
centurions, quarante-six capitaines romains jon- 
chèrent de leurs cadavres les pentes de Gergovie. 
César ne put que rallier son armée à grand'peine, 
et dut battre en retraite. L'invincible était vaincu. 

César ne nous a pas dit, dans Ses célèbres Com- 
mentaires, ce qui dut se passer ce jour-là dans son 

3. 
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âme superbe, et quels trésors Je haine et de ven- 
geance durent s'y amasser contre cet enfant qui 
Tavait vaincu ! 

César fut poursuivi et acculé à la Loire. Il sem- 
blait perdu ; mais il élait César! 

Il jeta son armée dans la Loire^. Les Romains 
passèrent à gué avec de Teau jusque par-dessus les 
épaules. Ils échappèrent.. — César parvint à re- 
joindre un corps d'armée qu'il avait laissé dans le 
nord.j 

Si considérables cependant que fussent redeve- 
nues ses forces, il ne crut pas pouvoir se mainte- 
nir parmi les flots de la Gaule soulevée : il prit la 
roule du midi, afin de se rapprocher de la Province 
romaine, les Romains étant maîtres, depuis assez 
longtemps déjà, du littoral méridional de la Gaule. 

Vercingétorix le poursuivit, résolu, s'il était 
possible, de ne pas engager de bataille générale, 
mais de hatceler, d'épuiser l'ennemi, et de le dé- 
truire en détail. 

Les deux armées se rencontrèrent de nouveau 
dans un lieu incertain ; — dans le nord de la Rour- 
gogne, suivant les uns ; suivant les autres, à l'entrée 
de la Franche-Comté, à peu de distance de Gray. 
Vercingétorix lança ses escadrons sur la cavalerie 
romaine. La cavalerie romaine fut rompue du choc. 
Le succès semblait décidé : un nouvel ennemi ap- 
parut. César avait Tait venir de Germanie un corps 
de ces cavaliers barbares qu'il avait jadis chassés 
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de la Gaule. Les deux grands ennemis de la Gaule, 
Rome et la Germanie, se réunissaient contre elle; 
la cavalerie gauloise fut à son tour renversée; Tin- 
fanterie s'ébranla. L'échec devint une défaite. 

Vercingétorix replia son armée, ébranlée, mais 
non dispersée, sur une grande place forle peu éloi- 
gnée du champ de bataille ; la cité d'Alésia. 

Alésia, nom illustre et funeste! nom plein de 
sang et de larmes \ Autrefois, dans la Grèce anti- 
que, dix villes se disputèrent l'honneur d'avoir vu 
naître Homère ; dans la France moderne, divers 
Houx se disputent la gloire funèbre d'avoir été le 
théâtre des derniers combats du héros de la Gaule. 

Plusieurs villes antiques ont porté en Gaule ce 
nom d'Alésia. De grands débats ont eu lieu parmi 
les savants, partagés entre deux Alésia, entre une 
colline de Bourgogne et une montagne de Franche- 
Comté. 

Celle des deux places rivales dont la physiono- 
mie m'a le plus frappé, présente l'aspect d'un 
énorme massif de quatre lieues de tour. Des ravins 
profonds séparent ce massif des plateaux et des 
montagnes du voisinage. Deux torrents coulent au 
fond des ravins; un de ces torrents part d'une 
grotte aussi profonde que celle de Vaucluse, et 
passe un peu plus loin sous une voûte de rocher^ 
de trois cents pieds de haut. De longues lignes de 
tertres funéraires sont semées sur toutes les pentes 
et sur tous les plateaux, comme pour marquer la 
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place où se sont amoncelés les morts des batailles. 
Il y a là peut-être cent mifle hommes enseveli^. 
Quand on ouvre ces buttes funèbres, on en fait 
sortir les ossements de nos pères, mêlés aux dé- 
bris de leurs armures, et parfois aux débris de 
kurs ennemis. Dans les routes étroites qui ser- 
pentent autour de la montagne, on voit encore 
empreintes les roues des chars de guerre des 
Gaulois. — Les cimes imposantes du Jura s'élèvent 
en amphithéâtre autour dé celte arène faite pour 
une guerre de géants. 

Vercingétorix s*enferma dans Alésia. César vint 
l'y assiéger. Avant que le blocus fût formé, Ver- 
cingétorix congédia sa cavalerie. Il la chargea d'al- 
ler dans toute la Gaule provoquer une levée en 
masse, pour la précipiter sur les Romains et déli- 
vrer Alésia. Lui, devait attendre. 

Il attendit longtemps ; bien des semaines s'écou- 
lèrent ; la famine vint. On tint conseil. « Faites, 
dit un des chefs, faites ce qu'ont fait vos pères lors 
d'une autre invasion, lors de l'invasion des Cimbres 
et des Teutons. Plutôt que de vous rendre, nour- 
rissez-vous de la chair de ceux que leur âge rend 
inutiles ai^x combats. » 

On n'accepta point ce terrible parti. On en prit 

^un autre, hélas ! non moins inhumain, non moins 

douloureux pour le cœur de Vercingétorix, qui 

portait ^n lui toute sa patrie comme une* seule 

famille : on expulsa les malheureux habitants 
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• 

d'Alésia, qui périrent par milliers au fond de ces 
ravins qui séparaient la ville'et le camp ennemi. ; » 

Enfin Tes sentinelles, du haut de la citadelle .' , 
d'Alésia, signalèrent le grand secours. On vit des- 
cendre de toutes les pentes des montagnes envi- 
ronnantes deux cent cinquante mille combattants. 

Alors recommença une série de luttes colossales, 
où la valeur fut-égale des deux côtés, où le nombre 
balança la science, où les uns combattirent pour 
Texistence de la patrie, les autres pour l'empire. . 
du monde. * . 

César avait prévu : il avait employé le temps. Des 
ouvrages d'une puissance inouïe cernaient la ville 
et la séparaient du dehors. César avait reconnu 
que, si la place était imprenable, il était, du moins, 
aussi difficile d'en sortir que d'y entrer. Il avait 
rendu l'un et l'autre impossible. 

Il avait entouré la ville d*une double circonval- 
lation de onze milles et de quatorze milles de tour. 
Six fossés, des pièges de tout genre, toutes les 
ruses destructrices que le génie de la guerre avait 
pu inventer se trouvaient réunies dtns cet espace 
de quelques milles. Les obstacles de la nature, des 
escarpements abrupts, des rochers immenses, 
complétaient l'ouvrage des hommes et les défenses 
de ce camp gigantesque. 

Rien n'effraya, rien ne rebuta les Gaulois. Dix 
fois, à travers ces fosses hérissées de pointes ai- 
guës et de lames tranchantes, de fourches et 
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d'étoiles de fer, où ils laissaient les lambeaux de 
leur chair et leurs membres mutilés, dix fois les 
Gaulois pénétrèrent jusqu'aux retranchements ro- 
mains; dix fois la savante disposition du camp 
romain, qui permit à Tennemi de concentrer ses 
forces sur les points attaques, rendit inutiles 
tant d'héroïques élans. 

Enfin, Vercingétorix et Tarmée de secours com- 
binèrent leurs efforts dans une dernière journée. 
La fortune des batailles sembla d'abord pen- 
cher en leur faveur. Tandis que Vercingétorix 
donnait Passant aux retranchements intérieurs, 
l'élite de l'armée de secours, après un grand 
détour à travers les montagnes, prit à revers les 
positions extérieures des Romains. Les Gaulois 
s'emparèrent d'une partie du camp ennemi. La 
Gaule semblait sauvée. César encore une fois leur 
arracha la victoire et le salut. 

Il arrêta Vercingétorix, il arrêta Tarmée de se- 
cours, et sa cavalerie, tournant à son tour les as- 
saillants, jeta parmi eux un désordre irrémédiable. 
L'armée de secours se débanda. Toute cette grande 
armée, dit un historien ancien, s'évanouit comme 
un rêve. 

Que se passa- t-il durant là terrible nuit qui 
suivit cette fatale journée ? que se passa-t-il dans 
Fâme des vaincus, surtout dans cette grande âme 
qui concentrait en elle les douleurs, de tout un 
peuple? Tous ces héroïques souvenirs, cette grande 
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religion, ces hautes traditions des premiers âges, 
•tout un monde de gloire s'écroulait en un jour! 
Les génies de la liberté et de l'immortalité remon- 
taient aux sphères étoilées, laissant la terre aux 
génies de la matière, aux dieux d'en bas, aux 
puissances fatales ! 

Vercingétorix était maître encore de suivre ses 
dieux : il lui restait son glaive, et, avec son glaive, 
la liberté. La liberté, il n'avait pu la sauver sur la 
tcfkre ; mais il pouvait, suivant l'exemple de tant de 
héros gaulois trahis par la fortune, il pouvait tran- 
cher d'un seul coup les liens de son corps, et s'en- 
voler chercher la liberté dans l'immortalité. La loi 
druidique autorisait, glorifiâit/le suicide héroïque ; 
elle y voyait Teffort suprême de la force morale et 
de la volonté humaine triomphant des instincts de^ 
la nature, et oubliait trop qu'une autre volonté 
que la nôtre nous a envoyés en ce monde, et a 
seule droit de nous en rappeler. La mort, la mort 
joyeuse, la mort des héros appelait Vercingétorix : 
il ferma l'oreille à sa voix ; il avait entendu une 
autre voix dans son âme. S'il mourait libre, lui, 
qu'allaient devenir ses Compagnons d'armes? tout 
ce peuple infortuné qui l'entourait? Il les laissait 
derrière lui, livrés à l'extermination ou à l'escla- 
vage ! Ne pouvait-il les sauver encore? Il n'avait 
pu leur assurer l'indépendance nationale ; ne pou- 
vait-il du moins les sauver des chaînes de l'es- 
clavage? 
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Il connaissait César. Il savait que César, d'ordi- 
naire sans haine et sans amour, clément et crueb 
tour à tour dans sa superbe indifférence, ne devait 
avoir de haine que pour un seul homme dans le 
monde, pour Thomme qui avait failli un jour lui 
arracher sa fortune ; il savait que César donnerait 
la vie et la liberté à bien des milliers de Gaulois 
vaincus, pour tenir en sa puissance ce seul Gaulois, 
pour pouvoir traîner derrière le char insultant de 
son triomphe ce jeune homme qui l'avait vainchi 
devant Gergovie. 

Il s'assura que le marché sublime qu^il avait 
' conçu serait accepté ; il ne se donna point la mort. 

Le lendemain. César était assis à l'entrée de son 
prétoire, entouré de son armée victorieuse. Tout 
à coup on voit sortir d'une des portes de la ville 
un cavalier ci>uvert d'armes magnifiques : c'était 
Vercingétorix, c'était la victime parée pour le sa- 
crifice. Le cavalier tourne trois fois au galop autour 
du tribunal de César, puis il saute à bas de son 
cheval, jette aux pie^s de César son casque et son 
glaive, et garde le silence. 

Cette farouche armée romaine, si accoutumée au 
sang, si indifférente aux douleurs humaines, elle 
était émue et silencieuse tout entière. Mais César ! ... 
On vit alors le peu que vaut la grandeur de l'intelli- 
gepce devant la grandeur de Tâme. 

César éclata en reproches sur ses offres mépri- 
sées, sur son amitié trahie. Puis, il fit charger de 
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chaînes le captif volonf aire ; il envoya Vercingétorix 
prisonnier à Rome, tandis que vingt raille de ses 
compagnons d^armes étaient renvoyés libres et que 
son pays d* Auvergne gardait ses lois et ses cou- 
tumes sous les Romains. C'était le prix de son sa- 
crifice. Vercingétorix fut enfermé dans la prison 
Mamertine. 

C'est là que Rome jetait dans les ténèbres, en at- 
tendant le jour du triomphe, les chefs des nations 
vaincues. 

On voit encore à l'entrée du Forum, au pied du 
Capitole, ce gouffre qui, avant le héros de la Gaule, 
avait déjà englouti tant de héros et tant de rois. 
Jugurtiia, le fameux roi des Numides, y avait 
précédé Vercingétorix. Saint Paul, le grand apôtre 
des nations, devait Ty suivre. 

Une horreur indicible vous saisit quand vous 
descendez sous cette voûte énorme et basse qui 
semble vous écraser contre terre. 

On laissa Vercingétorix six années dans cet en- 
fer terrestre. On ne l'en lira que le jour où César, 
vainqueur de sa patrie comme de la patrie de Ver- 
cingétorix, revint triompher de Rome comme de 
la Gaule, et traîner derrière son char Vercingé- 
torix au milieu des images du monde asservi. 

Au retour de l'orgueilleuse et cruelle cérémo- 
nie, la hache du licteur donna enfin au héros 
cette délivrance de la mort qu'il s'était refusée à 
lui-même. 
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On dit que cette catastrophe a été nécessaire, 
cette catastrophe d'un héros et d'un peuple 
héroïque, — que cette Gaule, qui. n'avait pas su 
s'organiser pour vivre indépendante , devait 
passer par la dure éducation de Rome pour pou - 
voir recevoir les leçons intellectuelles de la ci- 
vilisation grecque et les leçons morales dii christia- 
nisme. 

Cela peut être : les nations sont responsables 
comme les individus; comme eux, elles expient 
leurs fautes. L'âme delà Gaule, devenue la France, 
peut se résigner aux sévères épreuves par lesquelles 
la Providence a fait passer notre histoire. Les Ro- 
mains nous ont apporté les arts, la riche culture, 
les disciplines de la civilisation classique ; ils ont 
corrigé, trop corrigé en nous, par l'excès de leur 
despotique centralisation, Texcès de noire indépen- 
dance individuelle, et, en nous corrigeant de cer- 
tains de nos défauts, ils nous ont inculqué d'autres 
défauts que nous n'îivions pas. 

Après les Romains, et lorsque l'Empire romaia 
se dissolvait, les Francs, venus de Germanie, ont 
eu aussi leur nécessité dans notre histoire. Ils ont 
été comme le ciment qui a relié les parties de la 
vieille Gaule pour en refaire un nouveau corps. 

Mais notre éducation sous les Romains et notre 
sujétion sous les Germains sont finies. Comme la 
Révolution française en a eu le grand instinct, 
nous redevenons la Gaule tout en restant la France. 
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Sans oublier les leçons d'ordre et d*organisation 
qui nous ont coûté si cher, ressaisissons en nous- 
mêmes cette indestructible individualité, ce sen- 
timent invincible de la personne humaine, qui fit 
la grandeur des Gaulois, ce sentiment impérissable 
qu'a opprimé chez nos pères Técrasant mécanisme 
politique de l'Empire romain, et qu'étoufferait chez 
nous et chez nos fils la philosophie de décadence 
qui nous vient aujourd'hui de la vieille Germanie, 
si nous nous en laissions envahir. 

Soyons nous-mêmes! — et sachons dire, comme 
rhéroïne de Corneille : 

Moi ! 
Moi ! dis-je, — et c'est assez ! 

Plus laFrance entrera en pleine conscience d'elle- 
même, plus elle entrera en pleine possession do 
ses destinées, et plus elle se dégagera de ses maîtres 
romains et germains, pour retourner \ers ses 
pères. 

Certes, on ne peut qu'applaudir à la pensée de 
réparation nationale qui, en ce moment même, 
élève une statue a Vercingétorix sur une des deux 
montagnes qui se disputent le douloureux hon- 
neur d'avoir vu son dernier combat et sa chute 
immortelle; mais, disons-le, la réparation ne sera 
complète que le jour où un autre monument 
(car le monument d'Alésia, quelle que soit Aie- 
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sia, ne saurait être qu'un monument de deuil et 
de résignation), — la réparation ne sera com-^ 
plète que le jour où un autre monument sera 
élevé à Vercingétorix sur cette montagne de Ger- 
govie où il a reçu la naissance, et du haut de 
laquelle il lui fut donné un jour de voir fuir 
les aigles romaines. Ce jour-là, nous aurons 
prouvé que l'esprit de la France est vraiment 
affranchi de la tradition étrangère, et que la 
France a payé sa dette à ses aïeux; ce jour-là, Ver- 
cingétorix sera vengé. 
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AVIS DE L'ÉDITEUR 

H. Henri Martin nous communique, pour le publier 
à la suite de son étude lue à la salle Barthélémy, le 
fragment suivant d'un drame historique intitulé Ver- 
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A^TE IV 



PERSONNAGES 



CELTIL-VERGINGÉTORIX. 
JULES-CÉSAR. 
MARC-ANTOINE. 
LE BARDE KLÉVOR. 



DEUX CENTURIONS. 
UN PORTE-AIGLE. 
UN TRIBUN MILITAIRE. 
UN MESSAGER. 



Soldats Rovaiks et Gaulois. 

Une plaine. Sur le second plan, des tertres couverts de Ctidavres 
gaulois et romains. Dans le fond, la montagne et la ville de 
Gergovie. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CENTURIONS, SOLDATS ROMAINS. 
PREMIER, CENTURION, à ses soldats. 

Le tumulte s'approqhe, écoutons! 

Une autre troupe de soldats se précipite en désordre sur la scène. 



58 VERCINGÉTORIX. 

SECOND CENTURION. 

Arrêtez ! 

— A vos rangs! — Assez loin vous êtes-vous jetés ! 
Chiens ! — Calmez-vous! Geltil ne suit pas votre piste ! 

— Des vétérans, soldats de César ! — c'est bien triste ! 

— Se débander, s*enfuir comme de sots conscrits! 

PREMIER CENTURION. 

Que s'est-il donc passé? — De loin vos joyeux cris 
Annonçaient la victoire ; et puis; voilà qu'en foule, 
Ce bataillon rompu vers nous reflue et roule, 
Gomme un vol de perdrix que poursuit le milan ! 

SECOND CENTURION. 

Nos cohortes avaient gravi d'un seul élan 
Jusqu'au sommet du mont escarpé, sous la grêle 
De pierres çt de dards qui d'en haut nous harcèle. 
L'échelle était au mur; autour des vieux remparts, 
Déjà, les bras tendus et les cheveux épars, 
Les femmes criaient grâce, et, sur leur Gergovie, 
Bientôt notre vengeance allait être assouvie... 

— Du mont le plus voisin tombe sur nos drapeaux 
Va soudain ouragan d'hommes et de chevaux..* 

11 nous a balayés, comme le vent, la nue I 

— C'était Cellil! 

/ PREMIER CENTURION. 

Ainsi la tempête est venue 
D'où je l'attendais bien; ce maudit camp, là-haut 
Planté par ce Celtil, nous njontre ce qu'il vaut ! 

SECOND CENTURION. 

Trop vains efforts ! — César lui-même et son génie 

S'épuisent à lutter contre la Gaule unie ! 

C'est plus qu'un peuple ! un monde est contre lui debout! 
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PREMIER CENTURION. 

Quelle guerre! — Les clans qu'il a détruits, partout, 
Reparaissent! les fils, qi^i remplacent les pères, 
Font d'enfants de quinze ans des légions entières ! 

SECOND CENTURION. 

Et les pères aussi reviennent ! — On in'a dit 
Qu'à l'heure où le tombeau sous la lune blanchit, 
Leurs morts, se relevant du fond de l'ossuaire, 
S'élancent conljre nous, couverts de leur suaire ; 
Que des dieux infernaux les conduisent. 

PREMIER CENTURION. 

Erreur ! 
Pas d'autre dieu d'enfer que Celtil ! — Sa fureur 
A tout conduit ! — Depuis trois mois qu'il les commande, 
On ne recomiait plus cette indocile bande , 
Qu'on voyait tour à tour, danà ses accès soudains, 
Charger en sangliers ou s'enfuir comme daims. 
En soldat aujourd'hui le Gaulois sait combattre; 
Heureux sans s'emporter, malhetir^ux sans s'abattre, 
Il conserve son rang^ dispute le terrain ; 
Son glaive, mieux trempé, fend nos casques d'airain; 
Il prend notre tactique et nos engins de guerre. «.. 

VOIX PARMI LES SOLDATS. 

Des chevaux ! — des chevaux ! — l'ennemi ! 

Désordre parmi- les soldats. 
SECOND CENTURION. 

Honte amère! 
Ce n'est pas l'ennemi; c'est votre général! 

Entre César^ à cheval, avec une escdrte; 
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SCÈNE II 

LES PRÉCÉDENTS, CÉSAR. 

CÉSAR. 

11 descend de cheval et s'avance, les bras croisés et la tète penchée, 

sur le devant de la scène. 

Nous avons retrouvé devant nous Annibal ! 

— Je l'avais bien jugé î 

LES SOLDATS. 

Salut, César ! 

CÉSAR. 

Sans joie 
Sort et tombe le cri que leur poitrine envoie! 

— Mauvais signe ! — César aura besoin ce soir ^ 
De César tout entier! — Faites voire devoir, 
Cohortes ! soutenez la légion vaillante, 

La septième, lancée au fort de la tourmente 
Pour arrêter Télan du Gaulois contre vous ! 

— Reformez-vous ! marchez î 

Il monte sur un tertre et regarde à distance, pendant que les soldats 

défilent. 

Là se portent les coups ! 
Mais tout a disparu dans des flots de poussière... 
Le destin des combats s* agite là derrière ; 
Et quelques grains de poudre arrêtent mon regard! 

— C'est l'obstacle qu'ici ne peut vaincre César! 

— Ah! le grand Dieu hasard raille l'orgueil de l'homme 
Mieux que ne font les dieux de la Gaule et de Rome ! 

Tumulte. Les soldats se replient. Entre un porte-aigle tout sanglant. 
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SCÈNE III 

LES PHËGÉDENTS , UN PORTE-ÂlGLE, PUIS UN TRIBUN 

MILITAIRE. 

\OIX PARMI LES SOLDATS^. 

Un porte-aigle ! — Il est seul ! — Les nôtres sont vaincus! 

CÉSAR. 

Misérable, tu fuis ! 

LE PORTE-AIGLE. 

# 

Non ; je meurs ! — Julius, 
La septième est là-bas tout entière couchée ! 
Le glaive de Geltil comme un pré Ta fauchée; 
Mais notre aigle est sauvée ! — Oh î tiens, César ; prends-la ; 
Venge-nous ! (ii meurt.) 

CÉSAR, relevant l'aigle; à ses soldats» 

Renvoyez les chevaux! — Oui! c'est là 
Que je choisis mon poste, et quelle mes fidçles 
Je partage le sort! contre ces vils ret>elles, ; 
Nous combattrons ensemble, à pied, tous! 

Il plante l'aigle en terre. 

D un seul pas, 
Cette aigle, compagnons, ne reculera pas! 

PREUIER CElîTURIO». 

Vois nos soldats! — Leur bras, si longtemps invincible. 
Ne soutient plus la pique, et vaincre est impossible ! 

CÉSAR. ' 

Si vous ne pouvez vaincre, eh bien! sachez mourir! 
— Antoine et la réserve, amis, vont accourir; 
Vous ne périrez pas ! 

Entre un tribun militaire. 
II 4 
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LE TRIBUN. 

César 1 notre camp brûle! 
Le camp est au pouvoir de Celtil ! 

CÉSAR. 

Par Hercule ! 
Ainsi que les grêlons dans l'orage, sur moi 
Pleuvent les coups ! — Allons, César ! prépare-toi 
A lutter pour la vie, et non plus pour la gloire, 
Et peut-être à lutter pour ta seule mémoire, 
Pour l'honneur de ton nom ! 

VOIX PARMI LES SOLDATS. 

Les voici ! — les voici ! 

Entre Anloioc avec des !>oUlats. 



SCÈNE IV 

LES PRÉCÉDENTS, AMOINE, SOLDATS. 

CÉSAR. 

Ail ! mon fidèle Antoine et ma réserve ici î 
Je suis sûr, à présent, de mourir ou de vivre 
Dignement! — Le lion, si le destin le livre, 
Vendra cher sa dépouille! — • Antoine, les Gaulois 
Viennent-ils? 

ANTOINE. 

Pas encore! — Ivres de leiirs exploits^ 
Ils rompent ce bel ordre où leur chef trop habile 
PHait depuis trois mois leur, génie indocile; 
Pour piller notre camp leur gros s'est débandé;;. 

CKSAR, avec un mouvement de joie. 

Je suis cncor César! 
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ANTOINE. 

Ce torrent débordé, 
Allons le refouler aifloin ! — Dans ses caprices, 
La fortune se jette entre des mains- novices. 
Qui ne savent point l'art de s'assurer ses biens! 
Allons les leur ravir ! — Conduis-nous ! 

CÉSAR. 

Attends ! 

Il monte sur un tcrlre. 

Viens ! 
Entre le camp et nous, vois-tu, ^ur celte crête, 

Se former cette troupe au combat toute prête? 

ANTOINE. 

Je la vois. 

CÉSAR. 

Ton regard perçant reconnaît-il 
Ce chef au haut cimier, au cheval noir? 

ANTOINE. 

Celtil! 

CÉSAR. 

11 est là, s'entourant d'une troupe d'élite ; 
Il n*a pu retenir son armée ; il l'abrite ! 
Nous n'arriverions pas au camp, et cet effort, 
Essayé sans succès, trancherait notre sort ! 

— Osons des courts moments que le destin nous prête; 
A demain, la vengeance! aujourd'hui, la retraite! 

— Cours occuper ce mont dominant les chemins 
Par où vient Labienus avec les rois germains ; 
C'est là notre salut; — prends une forte assiette; 
Je tiens, en attendant, ici. 

ANTOINE. 

C'est chose i\n te! 

Il sort avec des soldats. 
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CÉSAR. 

Soldais, voire salut est encor dans vos mains ; 
César est avec vous, et vous êtes Romains ! 
Abandonnerez-vous ^otre César? 

VOIX PARMI LES SOLDATS. 

Nos âmes 
Et nos corps sont à loi; nous serions tous infâmes, 
Si nous t'abandonnions! 

CÉSAR, aux centurions. 

A VOS postes, amis ! 
En ligne remettez ces soldats raffermis ; 
Les Germains arrivés, tout le mal se répare; 
Par le barbare ainsi nous vaincrons le barbare. 

A part. 

— Oui, s*il arrive à temps! — Allez! — Que nos débris 
Se doublent pour venger les morts ! 

Les centurions sortent avec des soldats. 



SCÈNE V 

CÉSAR, seul. ... 

Ils sont partis ! 
Le masque peut tomber; je suis seul! — Je respire 
A peine ; ma main tremble ! — Où donc est cet empire 
Que tu gardas toujours sur tes sens, Julius? 
Ne vas-tu pas rugir, comme eût fait Harius? 
Un calme olympien sied aux races divines. 
Fils de Vénus ! — Parmi le sang et les ruines, 
Ce calme coûtait peu, naguère, à soutenir; 
Nul rival ne m'avait disputé Tavenir ! 
Il n'en est plus ainsi, depuis qu'on voit renaître 



YERCINGÉTORIX. 65 

Tous les Brcnnus gaulois réunis dans ce traître! 
Par un autre destin, mon destin arrêté 
Pour la première fois chancelle! — J*ai douté! 
Malheur à qui me force à douter de ma gloire ! 
Malheur à qui m'osa disputer la victoire ! 

— Disputer la victoire ! — Eh ! dis le mot, César ! 
Un enfant la vaincu ! — Grâce à lui, tout ton art 
Est réduit à payer une horde germaine 

Pour venir, dans tes mains, sauver l'aigle romaine ! 

— Je Celtil, je te ha/s! 

Los carnix^ sonneul; des officiers et des soldats romains entrent. 



SCENE VI 

CÉSAR, OFFICIERS, SOLDATS, puis le barde KLÉVOR. 

UN CEKTORION. 

Du vert rameau porteur, 
Un héraut se présente. 

CÉSAR. 

m 

Un héraut! Va, licteur;^ 
Qu'il vienne! 

KLÉVOR, entrant. 

A toi. César, j'apporte les paroles 
De Vercingétorix, grand chef-dragon des Gaules ; 
Avant qu'ici les dieux aient fixé l'avenir, 
Avec toi seul à seul il veut s'entretenir. 

CÉSAR. 

Lui ! 

A part, avec un geïle violent, mais aussitôt contenu. 

— Le revoir, avant d'avoir pris ma vengeance, 

* Grandes trompettes gauloises à gueule» de dragons. 

4. 
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De sa jeune fortune étalant rinsolence ! 

Je. ne veux le revoir qu'à mes pieds, dans les fers ! 

— Cependant, que veut-il? — Peut-être mon revers 
Étonne sa victoire? il se souvient, hésite?... 

— Refuser un effort qui peut-être m'évite 

De devoir mon salut aux Germains débordants ! 

— Reconnais-toi, César! — (àKiévor) Dis-lui que je l'attends! 

Klcvor se retire. • 

Allons, éteignez-vous, foudres de la colère! 

— Sois vainqueur de toi-même! un heureux ddversaire 
A vaincu seulement tes soldats! — Sans émoi, 

Tu verrais Arioviste ou Pompée! Ainsi voi 
Celui-ci ! — Ressaisis cet art de ta jeunesse 
Qui devança chez toi les leçons de la Grèce ! 
Ressaisis- toi; tu peux le ressaisir aussi, 
U*écolier qui frappa son maître. 

Fanfares et cris. Les soldats romains accourent e*, se mettent ea ba- 
taille. Les Gaulois entrent eu foule, couronnent les tertres du se- 
cond plan et agitent leurs étendards avec des acclamatious. 



SCÈNE VU 

iES PRÉCÉDENTS, CELTIL, GAULOIS. 

Celtil -impose silence du geste à ses foldats/ et leur fait signe de se 
tenir à dislance; César en fait autant aux siens. 

CELTIL. 

Le voici ! 
D'un passé tout rempli de prestiges funestes 
A son aspect en moi se réveillent les restes; 

Je sens de son regard le charme impérieux 

Comment ai-je pu vaincre un tel homme? . 
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OÉSAR. 

Ses yeux 
Évitent mon regard ; il s'émeut ; sa victoire 
Le trouble, et déjà flotte en ses mains. 

Il fait un mouvement vers CcUil immobile, puis s'arrête. 

La mémoire 
D'une ancienne amitié garde tant de pouvoir! 

— Vers ce visage aimé, que je viens de revoir, 
J'avançais, main ouverte, oubliant que ce glaive 
Est teint du sang des miens, et que Geltil ne rêve 
Que d'immoler son hôte après l'avoir trahi ! 

CELTIL. 

Moi, traître ! — Je l'étais, si je t'eusse obéi ! 

césAB. 
Tu me perces du fer dont je t'appris l'usage ! 

CELTIL. 

Si je te dois cet art qui guide mon courage, 
Je dois à ma patrie et mon sang et ma foi ; 
Pourquoi m'as-tu forcé d'opter entre elle et toi? 

CÉSAR. 

£ntre elle et moi? Non ! non ! — Mais bien entre tonmaîire, 
Ton compagnon de guerre, et ce barbare prêtre, . 
Qui mérita ton choix en traînant à la mort 
Celle — pour qui César voulait un autre sort ! ' 

CELTIL. 

Tais-toi! — Ne parle pas de qui donna sa vie 
Pour racheter l'erreur — de tant de maux suivie, 

— Le crime où tu poussas, toi seul, son père et moi * ! 

* L'erreur ou le crime d'avoir été l'ami des Romains, au 
parti desquels avaient été attachés Divitiac, père de celle dont 
parle César, et le jeune Cellil-Vercingétorix. 
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CÉSAR. 

Moi, Fauteur de sa mort ! — Est-ce donc là de toi 
Tout ce que j'entendrai? 

• CELTIL. 

Des souvenirs terribles 
M'entraînent ! — J'apportais des paroles paisibles ! . . . . 

CÉSAR, avec un mouvement de joie. 

Ah! 

CELTIL. 

Tu me reprochais le sang de tes soldats ! 
■ — Tu m'as coûté plus cher ! — C'est par toi qu'ici-bas 
Toute ma joie est morte; et, pourtant, sans reproche, 
Sans plainte, de César Geltil cherchait l'approche ! 

CÉSAR. 

César est calme aussi! 

CELTIL. 

Je veux t'entretenir, 
Non du sombre passé, mais bien de l'avenir. 

CÉSAR. 

Ah ! tu m'as prévenu, Geltil ! — je veux te faire 
Des offres 

CELTIL. 

Toi, César? 

CÉSAR. 

Dignes de satisfaire 
• Ta valeur ; mais, d'abord, parle ! à toi cet honneur. 
Du droit de ton succès ! — Tu viens, jeune vainqueur, 
Dicter tes Iqis? — Comnient porles-tu la fortune? 
Des héros grandissants c'est l'épreuve opportune ; 
— Parle ! 

CELTIL i 

Écoute, César, ces paroles de paix 
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Que refusaient nos cœurs alors que tu frappais, 

L un sur l'autre qballus, Belge, Helvète, Armorique, 

Et ployais sous ta main le cou de la Celtique. 

Écoute ce qu'enfin je puis le dire ici, 

Sans abaisser la Gaule, et que tu peux aussi 

Entendre sans rougir. — Nous avons cessé d'être 

Les vaincus, les vassaux ; nous n'avons plus de maître ; 

Mais tu restes toujours César î — Devant tes pas, 

Bien qu'un jour, quelque chose, enfin, ne cède pas, 

Jamais de ton génie a-t-on vu lès miracles 

Offrir à l'univers de plus rares spectacles! 

Nos monts neigeux, franchis, dans l'horreur des hivers, 

Par des gouffres que fuient les chasseurs des déserts ; 

Tes aigles des hauts monts s' abattant sur la plaine; 

De grands fleuves, sans gués, traversés d'une haleine ; 

Nos cités, qu'à ton bras dispute mon secours, 

S'écroulant sous mes yeux ! — Les siècles, dans leur cours, 

N'ont pas vu ton égal ; — mais le grand capitaine 

Voit surgir un grand peuple échappé de sa chaîne ! 

Ce vaste corps gaulois, par tes coups mutilé, 

Vide de sang, de force, a soudain rassemblé 

Les restes de sa vie, et, d'un élan suprême, 

Il s'est remis debout et s'est refait lui-même? 

— Ce qu'en vain le druide a cherché si longtemps, 

César contre César Ta fait en peu d'instants ; 

Mon peuple est, devant vous, uni comme un seul homme ! 

Tout sacrifice est doux pour s'affranchir de Rome; 

Pour ôter tout asile et tout vivre aux Romains, 

Nous brûlons nos moissons, nos villes, de nos mains. 

La Gaule, à sa valeur joignant la patience, 

Comme le sacrifice, apprend l'obéissance : 
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Elle obéit un jour pour ne servir jamais ! 

— Reconnais-le I la Gaule est grande désormais ! 

CÉSAR. . 

Non ! un Gaulois est grand ! — J'attendais, je l'atteste, 
Celtil trop orgueilleux ; je je vois trop modeste! 

— Tu relèves ton peuple affaissé sous mes pieds; 

Tu romps les grands desseins que chez vous j'essayais : 
D'un troupeau de vaincus tu refais une armée ; 
Une Gaule nouvelle à ta voix s'est formée ; 
Toi seul as créé tout, et la Gaule, c'est toi ! 

CELTIL. 

Non ! l'âme de la Gaule a tout créé par moi ! 

CÉSAR. 

Tu portes le succès d'une âme peu commune ; 
Tu sauras limiter et fixer ta fortune. 
Plusieurs ont vaincu Rome en un premier combat; 
Devant Rome toujours un dernier les abat ; 
Annibal était grand, il campa près du Tibre; 
Le poison seul permit qu'Annibal mourût libre ! 
Jugurtha, grand aussi, fut trop longtemps heureux ; 
Tu sais comme il finit 



CELTIL. 

Dans des gouffres affreux 



Englouti tout vivant. 



CÉSAR. 

Averti parleur chute, 
Ne pousse pas à bout l'inépuisable lutte; 
Moi détruit, d'outre-monts toujours d'autres viendraient , 
Et sous Rome, à la fin, tes bras défailliraient. 

CELTIL. 

Rome ne suffit plus, César, à nous abattre; 
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Tu le sais ; car tu fais venir, pour nous combattre, 
Le Germain de nos monts jadis par toi chassé ! 

Cj^SAR, vivement. 

A l'y rappeler, toi, pourquoi m'as-tu forcé? 

CELTIL. 

Tu sens qu'il faut choisir entre notre alliance 
Et celle du Germain, qu'appelle ta vengeance; 

— Tu fais un mauvais choix ! — Prends-garde, Julius! 
Tu rouvres le chemin fermé par Marins! 

Ce chemin mène à Rome, et ta main trop habile 
Démolit le rempart qui protège ta ville ! 
Le Teuton et le Cimbre ont appris aux Romains 
Que le monde pouvait passer en d'autres mains. 

CÉSAR. 

Du Cimbre et du Teuton les ossements insignes 

Ont blanchi cinquante ans sous les ceps de nos vignes. 

CELTIL. 

La victoire longtemps fut flottante au hasard, 
Et l'on n'a pas toujours Marins ou César ! 

CÉ<AR. 

Je veux mettre assez loin les bornes de l'empire, 
Pour que jamais barbare à nos Alpes n'aspire ! 

dELTIL. 

Je le dis à mon tour ; arrête, Julius : 

Il en est temps encor ! — Soyons amis ! — Bien plus 

Que César, les Gaulois devraient venger leurs pertes! 

— Nos cités en débris, nos campagnes désertes,.. 
Nous oublierons 1 — Silence^ ô mon cœur déchiré ! 
Je ne puis oublier, moi ! — Je pardonnerai ! 

-^ Entre nos deux pays l'Alpe élevait ses cimes; 
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Les dieux avaient posé ces limites sublimes ; 

Respecte-les, rends-nous la terre des aïeut; 

En illustre allié, change un maître odieux { 

Séparés, mal? amis, divers d'esprit, d'usages, 

Mais d'un même berceau sortie dans les vieux âges, 

Associés enfin dans un suprême effort, 

Des Alpes et Au Rhin poussons au Tond du Nord ! 

Le Nord partout débordé, et de la barbarie 

Le flot engloutira notre doublapatrie. 

Si, par un coup hardi, prévenant les Germains, 

Nous n'abattons le:Nord transformé sous nos mains. 

— L'œuvre d\gnë de toi, Gésar, l'œuvre immortelle, 
La voilai J'y serai loii aUié fidèle, . 

Ton soldât ! — Pour nous tous le Nord forge des fers; 
Ne détruis pas la G^ule^el sauve l'univers. •*' 

cisAR. 

Tu ^ais parler, Celtil, comme lu sais combattre, ^ 
Kt ton esprit hardi se rêve un grand théâtre ; * 
Mais c'est un rêve! — Au grand par le vrai parvenir, 
Ce chemin à ton âge est bien r\x^ à tenir ! . , . 
-^ Voici le vrai, pourtant! — Un mal qui la ravage 
Est au cœur de ta Gaule ; il n'est pas inon ouvrage ; 
Tu ne peux le guérir! — Ta forte main pourra^ 
La relever une heure ! — Elle retombera ! ' 

— Tu l'as faite une ; eh bien, onr verra la discorde, 
Après toi, — non, sous toi ! contre toi ! — qui déborde, 
Et ton œovre, avant toi, qui sous tes yeux périt ! 

— La sève du barbare en ta Gaule tarit. 
Et la force savante à ces forces sauvages 

Ne vient pas succéder comnie sur nos rivages , 
Rebelles tour à tour et souples par accès, 
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Te§ clans font, tu le vois, avorter ton succès. 

— La Gaule meurt, Cellil ! 

CELTIL. 

Le dragon, son emblème, 
Tous les ans fait peau neuve et renaît de lui-même. 

CÉSAR. 

L'homme ne renaît pas ! 

CELTIL. 

Pour lui donner la mort. 
Quand Rome et les Germains uniraient leur effort, 
La Gaule renaîtrait ! 

CÉSAR. 

Elle doit se détruire. 
Pour revivre, mêlée au corps de notre empire. 
Dans ce corps sont unis cent peuples différents ; 
Vous, après les Latins, vous serez les plus grands. 

— Tout est ouvert à tous ! — On verra les augures 
Pris par des sénateurs ù longues chevelures. 
Stupeur du vieux Forum. — Je t'offris d'être roi ; 
Sois citoyen romain, je ferai plus pour toi ; 

A la Gaule, Geltil, tu mourras, pour renaître 

Mon fils d'adoption, — mon successeur peut-être ! 

CELTIL. 

Nous, devenir Romains, nous! — Là haut, nos aïeux 
Ne nous connaîtraient plus ! 

CÉSAR. 

Laisse donc là les cieux. 
Et viens l'unir à moi pour gouverner la terre ! 

CELTIL. 

Je parle liberté; loi, pouvoir militaire, 

II. 5 
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Conquête asservissant tout peuple à même sort! 

— Alliance entre égaux, ou guerre ! — guerre à mort! 

CÉSAR, avec colère » 
Celtil ! (d'un Ion plus calme.) ' 

Moi, ramener aux Alpes notre arinée ! 

— Depuis que de son nom Romulus Ta nommée, 
A4-on vu Rome encor d'un seul pas reculer? 

— C'est insensé ! 

(Entre un messager.) ' 

LE MESSAGER. 

César ! 

CÉSAR. 

Qui m'ose ici troubler? 

LE MESSAGER, lui présent'tnl une lettre. 

C'est de Labienus. 

CÉSAR, vivcmeilt. 

Donne ! 

(Lisant.) 

f A César ! — Ce soir même, 
J'attends le grand secours germain, 
Et, d'une diligence extrême, 
Nous marchons cette nuit pour te joindre demain. » 
(a part.) Ah ! mon étoile sort de ce nuage ! — Enfin ! 

— Des barbares du Nord vienne la horde immonde ! 
Qu'après moi, le destin, s'il peut, sauve le monde ; 
Mais que le monde, au moins, soit à César vivant ! 

CELTIL. 

Celui des deux qu'emporte un rêve décevant, 
Ce n'est pas moi ! — Veux-tu quitter, je le répète. 
Pour de justes exploits, ton rêve de conquête? 

CÉSAR. 

Toi, veux-tu, je le dis pour la dernière fois, 
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T'élever où périr sous l'ombre de nos lois? 

— Rome doit en tous \\e\i\ porter sa loi suprême î 

CELTIL. 

Ce n*est pas ton pays que tu sers, c'est toi-même ! 
Tu détruis mon pays pour asservir le tien ! 

CÉSAR. 

Celtil a de Galon retenu Tenlretien ! 

— Rome attend de son Dieu l'universel empire ; 
Un seul chef conduit Rome au but où Rome aspire, 
Et César est le bras de Jupiter ! 

CELTIL. 

César, 
Que parles-tu de Rome et de$ dieux? — Le hasard, 
Ta fortune, voilà ton Jupiter ! — Vain rôle ! , 
Laisse les dieux aux fils inspirés de la Gaule ! 

CÉSAB. 

Garde-les donc, les dieux et tes astres nouveaux, 
Ou tu rêves d'errer de tombeaux en tombeaux ; 
Va, cours, plonge sans un dans l'abîme du vide; 
Mon espoir tout entier dans ce globe réside ; 
Je l'aurai ! 

CELTIL. 

Qu'auras-tu? — Le songe d'une nuit ; 
Puis rien ; — un peu de cendre^ après un peu de bruit ! 

— C'est ta foi I 

CÉSAtl. 

Si) demain, je ne suis que poussière^ 
Cette poussière encor gouvernera la terre ; 
Ce globe, que mes mains vont pétrir, gardera 
La marque de mes mains, tant qu'il subsistera! 
—Je ne laisse qu'un nom; — qu'importe^ si Thistoife 
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Fait de ce nom vivant le nom môme de gloire? 

— En place de tes dieux je serai dieu demain ! 

CELTUi. 

Dieu du mal '.—Dieu d'en bas î — Dans Tavenir prochnin, 
Oublié, s'il succombe, oii maudit, s'il l'emporte, 
Voilà ce que mes dieux font d'un dieu de ta sorte ! 

— Moi, vainqueur ou vaincu, porteur du glaive pur, 
J'aurai l'amour du peuple et de l'âge futur î 

CÉSAli. 

Le peuple! — Il a laissé (Jracclius sous Taiiathême! 
Il aime qui l'écrase et méprise qui l'aime ! 
Ta Gaule, dés demain, ne saura plus Ion nom; 
Mon autel fumera dans ta propre maison ! 
L'avenir est à moi î 

CELTÏL. 

L'avenir d'un fantôme, 
Dont le ver du sépulcre a mangé le royaume ! 

CÉSAR. 

La terre m'appartient! 

CELTIL. 

Rentre donc dans son sein; 
J'ai l'espace sans borne et les siècles sans fm! 

— Mais ce globe n'aura toi ni les tiens pour maîtres ; 
Pour passage à nos fils l'ont légué nos ancêtres. 

Et ma race immortelle, en de justes combats; 
Toujours contre ta race y lèvera son bras ! 

— Les fils du ciel vaincront les fils de la poussière ! ^ 

CESAR. . * n 

Tu verras que la terre ebt aux fils de la terre! 

GELTIL. 

La victoire appartient à qui, riant du sort, 
Gomme avec un ami pactise avec la mort ! 
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La victoire appartient h qui veut vaincri: et vivre! 

CELTIt,. 

Que le 

CÉ?AR. 

Ainsi soit! — Je me livre 
A ma f( 

CELTilf. 

Kt moi, j'appelle au jusie Dieu ! 
— Colliers d'or,â vos clans! — Sonnez, carnix! — Adieu! 

. CÉS.iB. 

Adieu! — De Jugurtiia, Gaulois, qu'il te souvienne! 
Je me souviens d'avoir vu fuir l'aigle romaine! 



Après la leçon de M. Henri Marlin sur Jeanne 
d*Arc^ M. Emile Deschanel, de la rue de la Paix, 
a eu la parole. Il avait choisi pour sujet les Fa- 
bliaux. 

« On vient de vous montrer, a-l-il dit, un des 
aspects du caractère français : Théroïsme ; à pré- 
sent, nous allons en voir un autre : la gaieté. Sou- 
vent même il arrive que, chez Içs Français, ces 
deux éléments, F héroïsme et la gaieté, sont étroi- 
tement unis et mêlés ensemble. Rappelez -vous Sé- 
bastopol et le théâtre des zouaves : on y jouait la 
comédie et le vaudeville dans les intervalles des 
batailles et des combats; on y riait, on y chantait ; 
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et, après qu'on avait bien ri et bien chanté, on 
allait faire danser les Russes ! » 

Une salve d'applaudissements accueille cet 
exorde familier, et montre à l'orateur quil a 
trouvé la note répondant à la fibre populaire. 

Dans le courant de la conférence, que nous ne 
pouvons malheureusement reproduire, ces salves 
se renouvellent fréquemment pendant que M. Des-, 
Chanel analyse et met en scène une demi-douzaine 
de fabliaux de genres différents : les uns d'une 
vive gaieté, les autres d'une sensibilité douce. 

L'orateur termine par un fabliau vraiment ad- 
mirable, dans lequel l'élévation et le pathétique se 
mêlent à la naïveté, ta scène se passe en Flandre, 
quelque temps après l'achèvement de la glorieuse 
lutte contre la domination espagnole. Le Diable y 
parait sous trois figures difféventes : Jacob Hessels, 
un des brûleurs de huguenots, puis le ducd'Albe, 
et enfin Philippe II ; à chaque fois le Diable est 
joué, vaincu, battu et assommé par l'habileté d'un, 
forgeron gantois. II y a dans cette espèce de petit 
drame un crescendo merveilleux qui se termine par 
la victoire de plus en plus éclatante et par le joyeux 
triomphe du peuple et de l'humanité sur les op- 
presseurs et les bourreaux. Le Diable, c'est-à- 
dire le fanatisme dans la tyrannie, se retire enfin, 
meurtri et humilié; il se retire et ne reviendra 
plus. 

« Ainsi, a dit M. Deschanel en terminant, on 
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retrouve dans les divers fabliaux les qualités de 
. l'esprit du peuple : la gaieté, la finesse, l'ironie, 
l'amour ardent de la vérité et de la juslice, et par 
conséquent la haine profonde du despotisme et de 
rhypocrisiel » 

Il est regrettable que la sténographie n'ait pas 
recueilli cette intéressante et sympathique leçon. 
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Le patriotisme, la liberté de conscience, l'indé- 
pendance des peuples : voilà trois grandes idées, 
trois grands sentiments, dont nous sommes tous 
pénétrés au lendemain de 1789, et que nous 
allons voir se lever sur la France avec Henri IV. 

Commençons par le patriotisme. Pourquoi 
Henri IV est-il resté populaire? Pourquoi est-il, 
comme le dit un vers célèbre, / 

« * 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire? 
II. • 5* 
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Vous me direz : 11 a fait une chanson que chan- 
taient nos pères : 

Charmante Gabrielle, 
Percé de mille dards, etc. 

Et il y a une autre chanson que nos pères chan- 
taient aussi, qui célébrait Hetiri JF, ce diable à 
quatre f et son triple talent. Mais estimez-vous que 
ce soient ses amours qui recommandent son souve- 
nir? A ce compte, pourquoi lui plutôt qu'un autre, 
plutôt que ce chevaleresque et peu habile Fran- 
çois I" ou^que ce solennel Louis XIV, qui Font cer- 
llainement égalé sur ce point? 

Depuis François I" jusqu'à Louis XVI exclusive- 
ment, en France et pilleurs, sauf quelques inter- 
valles, l'emploi de maîtresse du roi a été une 
charge de cour. Je ne sais plus quel roi, en Es- 
pagne, je crois, ne voulait pas prendre de favorite, 
— c'était bien son droit, — on l'y obligea. La 
charge existait ; il fallait bien qu'elle fût remplie. 
Ce roi d'Espagne se résigna, de mauvaise grâce et 
en soupirant ; il prit une favorite, et l'organisation 
de la cour ne fut point bouleversée. 

Henri IV, là-dessus, n'avait pas besoin d'avoir la 
main forcée. 

Certes, entre l'étiquette introduite par Henri III, 
les tristes ennuis de Louis XIII et la maje^é inal- 
térable de Louis XIV, on est ravi de rencontrer un 
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roi sans afféterie, sans Irislesse et sans perruque, 
simple, ouvert et familier. 

Il était bon, il compatissait aux misères du 
peuple, il s'efforçait de les soulager ; c'est le roi 
de la poule au pot. Voilà qui expliquerait suffi 
samment sa popularité immortelle. Cependant 
Louis XII, le père du peuple^ a porté sur le trône 
le même amour pour ses sujets, et il est moins po- 
pulaire. Pourquoi celte préférence pour Henri IV ? 

C'est que le peuple a compris qu'il y avait dans 
Henri IV quelque chose de plus encore, quelque 
chose de national. Le peuple s'est souvenu qu'à 
une époque où les passions étouffaient le patrio- 
tisme et appelaient de toutes parts l'étranger, ca- 
tholique ou protestant, Henri IV est resté bon Fran- 
çais, et qu'il a sauvé la première poule au pot des 
Français, c'est-à-dire l'indépendance du pays. 

Un prince du sang, un roi de France bon Français, 
quoi d'étonnant? me direz-vous. C^était son métier. 
Eh bien ! je vais vous prouver qu'en ce temps, les 
rois de France faisaient leur métier assez mal. 

Savez-vous ce que vit, à l'âge de dix-neuf ans, 
ce roi de Navarre qui devait ôlre Henri IV? La 
Saint-Barthélémy. Et vous souvenez-vous de ce que 
ce Coligny, ces protestants, massacrés au son des 
cloches de Saint-Germain l'Auxerrois, étaient venus 
faire à Paris? L'armée protestante était venue se 
réunir à Tarmée royale, et toutes deux, comman- 
dées par Coligny, devaient secourir les Pays-Bas 
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qu'exterminait Philippe II, et qui alors ne deman- 
daient pas mieux que de devenir français. Deux 
jours après le massacre, le roi de France, avec la 
reine mère et toute sa cour, se rendit -à Montfaucon 
pour contempler sur le gibet où il était suspendu 
le reste informe qui avait été Coligny. L'odeur 
exhalée par ces tristes débris incommodait les visi- 
teurs. Quelques courtisans engagèrent le roi à se 
reculer quelque peu ; mais Charles IX, renouvelant 
un mot odieux d'un empereur romain, répondit : 
« Xe corps d'un ennemi sent toujours bon. » Un 
ennemi ! le noble soldat qui, au moment où il 
allait être assassiné, coupé en morceaux dans 
cette exécrable nuit du 24 août, se réjouissait de 
courir sus à l'Espagnol et de réunir les Pays-Bas à 
la couronne de France. Un ennemi! Ehl de quel 
nom l'aurait donc appelé Philippe II? 

Voilà comment un roi de France se montrait 
bon Français. 

Notre Henri était au Louvre. Pendant le carnage 
de la Saint-Barthélémy, Charles IX, pâle, égaré, 
l'épée haule, l'avait contraint d'abjurer, de se faire 
incontinent catholique. Puis on le retint prisonnier 
dans le palais des Valois. 

Ce jeune Béarnais fut bien élonné des mœurs 
qui régnaient à la cour. Les courtisans s'amusaient 
fort de sa naïveté et traitaient sans façon « ce roi- 
telet, qui avait, disaient-ils, plus de nez que 4^ 
royaume. » Henri ne leur ressemblait guère. Il 
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avait grandi d'abofd sur les genoux d'un grand- 
père énergique, qui avait eu maille à partir avec 
Chai'Ies-Ouinl et qui avait voulu que son petit-fils, 
en naissant, goûtât du vin pur et que ses lèvres 
fussent frottées d*ail, avant qu'il ne suçât du lait 
de femmel Sa mère, Jeanne d'Albret, dont Tâme 
était virile, avait eu la force de chanter une chan- 
son du pays en le mettant au monde. Les Pyrénées 
avaient été la rude école de son enfance; il avait 
joué dans leurs gorges profondes ou sur leurs âpres 
sommets avec les petits paysans, vigoureux cama-f 
rades qui n'avaient rien de raffiné. A quinze ans, 
sa mère Tavait envoyé au camp des réformés, pres- 
que tous gentilhonimes de campagne, mangeant 
beaucoup et buvant fort, et même un peu soudards, 
mais d'humeur franche et gauloise, peu intrigants, 
aventuriers de bataille et non de cour. Autour 
d'une Médicis, les courtisans du Louvre étaient 
taillés sur un autre patron. Efféminés et corrom- 
pus, tout en eux était parure, mollesse et perfidie. 

Voici, d'après les témoignages contemporains, 
quelques détails sur leur manière de vivre : 

Des pierreries chargeaient leurs mains, leurs 
bras, leurs cous et leurs chapeaux. Leurs apparte- 
ments étaient jonchés de roses et de giroflées ; tout 
était parfumé, jusqu'aux fourreaux de leurs épées. 
Ils s'étranglaient la poitrine de peur de trop man- 
ger et d'être envahis par Tembonpoint. Ils frisaient 
et teignaient leurs cheveux, se faisaient épiler la 
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barbe afin qu'elle encadrai gracieusement le vi- 
sage, et les sourcils afin qu'ils décrivissent une 
arcade mince et demi-circulaire. Ils se fardaieiil et 
s'empâtaient la figure, et se froltaient d'eaux com- 
posées les lèvres et les gencives. Ils couchaient 
tout gantés, le visage couvert d'un masque de toile 
graissée pour s'adoucir la peau. Leur démarche 
élail indolente et vacillante; assis, ils se .plaçaienl 
des coussins sous les bras. En signe d'amilié, ils se 
passaient la main sur la figure les uns des autres. 
Ils juraient et sacraient d'un ton coquet, parlaient 
haut et beaucoup, débitaient de fades galanteries 
ou de licencieuses équivoques. Leur pourpoint et 
leur chemise étaient échancrés pour laisser voir la 
blancheur de la gprge; ils portaient à la main un 
petit miroir et un éventail. 

Tout cela n'est que frivole et ridicule ; mais voici 
qui est odieux. Ils meltaient tout leur esprit dans 
la fourberie et la trahison. Leurs amours mômes 
étaient des intrigues ténébreuses. Le plus perfide 
était considéré, admiré comme étant le plus habile. 
On se débarrassait d'un ennemi ou d'un rival par 
le poignard d'un assassin ou par le poison ; c'était 
le moyen préféré. Et s'il fallait tirer Tépée, se 
battre en duel, c'était à qui prendrait en traître 
son adversaire, lui tendrait les pièges les plus 
lâches, le ferait, pendant le combat, assaillir par 
des spadassins embusqués. Ici je ne dirai pas que, 
dans le Louvre des Valois, parmi ces courtisans, 
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Henri de Navarre était un bon Français; je dirai 
plus, je dirai qu'il était à peu près le seul Français. 
Les autres ne méritaient plus ce nom, infectés 
qu ils étaient de ces mœurs étrangères importées par 
Catherine de Médicis. De pareilles mœurs venaient 
du dehors; le terroir de France, qu'on appelait la 
terre cVhonneur^ ne produit pas de ces plgntes-là. 
• Au bout de quatre ans, deux ans après que 
Charles IX, expirant dans les rémoras, eut laissé le 
trône à Henri IH, Henri de Navarre, toujours 
captif au Louvre, s'esquive un beau matin. Il 
gagne à bride abattue les bords de la Loire, se re- 
fait protestant et devient le chef des réformés. Ici 
commence son rôle politique. 

Deux sentiments s'emparent de lui. D'une part, 
il s'efforce de mettre un terme à la guerre civile ; 
d'autre part, il entend tenir le ,parli réformé en 
bons rapports avec le parti royal. Chef des ré- 
formés, il ne veut pas rompre avec Henri IH. Les 
protestants étaient tout aussi enclins à appeler à 
leur aide l'Allemagne et l'Angleterre protestantes 
que le parti catholique à s^appuyer sur PhiHppe II. 
En ce temps-là, où nos provinces n'élaient pas en- 
core bien soudées les unes aux autres pour- former 
un territoire indivisible, où le mot même de Tpa- 
trie était encore nouveau, c'était le roi qui repré- 
sentait la France, faute de mieux." 

En 1584, un événement inattendu fait du roi de 
Navarre Thérilier présomptif de Henri III. Cet évé- 
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nement, c'est la mort du duc d^Alençon et d'Anjou^ 
le dernier fils de Catherine de Médicis. Henri III 
n'ayant pas d'enfants, Henri de Navarre, chef de 
la maison de Bourbon, premier prince du sang, 
devient le successeur légitime des Valois. 

Aussitôt la Ligue se forme; elle jure que jamais 
le Irône de France ne sera occupé par un prince 
hérétique. Elle réclame l'extermination des réfor-' 
mes. Le roi cède. En vain Henri de Navarre écrit-il 
sans cesse à Henri III que les réformés sont « ses 
serviteurs, ses plus fidèles sujets; » il lui faut se 
plonger dans la guerre civile pour près de dix 
années. 

A ce moment, je rencontre dans sa correspon- 
dance une lettre que je voudrais vous lire pour 
deux raisons. D'abord vous aurez grand plaisir à 
l'entendre parler ;* ensuite cette lettre contient une 
jolie description de l'île de Marans, située vers 
Tembouchure de la Sèvre niorlàise, non loin de la 
Rochelle. Au moment où la guerre et ses fureurs 
envahissent tout le pays, c'est comme une oasis. 

II écrit à sa maîtresse, madame de Grammont, 
qui est restée à Pau. 

k 

a J'arrivai hier soir Se Marans. Ah! que je vous 
y souhaitai ! C'est le lieu le plus selon votre hu- 
meur que j'aie jamais vu. C^est une île renfermée 
de marais bocageux, où de cent en cent pas il y a 
des canaux pour aller cherclver le bois par bateau. 
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L'^au claire peu courante, les canaux de toute lar- 
geur, les bateaux de toute grandeur. Parmi ces 
déserts, mille jardins où l'on ne va que par ba- 
teaux. Peu de maisons qui n'entre de sa porte dans 
son petit bateau^ Il n'y a que deux lieues jusqu'à 
la mer. Infinis moulins et métairies. Tant de 
. sortes d'oiseaux qui chantent ; de toute sorte de 
ceux de mer. De poissons, c^est une monstruosité 
que la quantité, la grandeur et le prix : une grande 
carpe, trois sous, et cinq un brochet. C'est un lieu 
de grand trafic, et tout par bateaux. La terre très- 
pleine de blés et très-beaux. L'on y peut être plai- 
samment en paix et sûrement en guerre. L'on s'y 
peut réjo.uijr avec ce que l'on aime et plaindre une 
absence. Ah ! qu'il y fait bon chanter! » 

Tout cela est plein de fraîcheur et de jeunesse. 
Il y a un trait mélancolique : plaindre une absence^ 
penser à celle qui n'est pas là, et sans laquelle il 
n'y a pas de joie véritable. Et aussitôt comme ce 
trait se relève sur un mouvement de gaieté et de 
bonne humeur : Ah ! quHl y fait bon chanter ! Et 
dans ce jeune homme, à côté de cette riante imagi- 
nation, voici deux ou trois détails où se marque le 
prince qui est digne de l'être, l'administrateur des 
peuples, qui, en visitant un Tpays, observe les élé- 
menls de prospérité qu'y trouvent les habitants. II 
remarque qu'il se fait là un grand trafic, que la 
terre est pleine de blés et très-beaux. Il remarque 
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que le poisson n'est pas cher : Une grande carpe^ 
trois sous ; cinq sous^ iin brochet ! II s'est informé 
du prix. Il a peut-être marchandé. Ah ! ce n'est 
pas celui-là qui, s'il devient roi de Fraiice, gaspil- 
lera les finances de l'Étal ! 

Aussi ne serez-vous point étonnés de le voir s'at- 
trister des souffrances qu'apporte au pauvre peuple 
le renouvellement de la guerre : '( La charge de 
cheval de blé en Champagne et en Bourgogne vaut 
cinquante livres; à Paris, trente. C'est pilié de 
voir comme le peuple meurt de faim. » Et de l'en- 
tendre s'écrier à quelque temps de là : « C'est un 
mal bien douloureux que le mal domestique, » 
c'est-à-dire la guerre civile. 

Mais il faut marcher, il faut combattre le roi et 
la Ligue. Il gagne la bataille de Centras, et, dès le 
lendemain, il écrit au gouverneur de Guyenne : 

« Je suis bien marri qu'en cette journée je n'aie 
pu faire la différence des bons et naturels Français 
d'avec les partisans et adhérents de la Ligue. Il me 
fâche fort du sang qui se répand, et il ne tiendra 
pas à moi qu'il ne s'étanche. »• 

Et que d'activité pour rallier cette noblesse réfor- 
mée qui se disperse après la victoire ! Sans cesse il 
écrit des lettres pour secouer les paresseux ou hâter 
les retardataires. Dans ces invitations à la bataille, 
tous les tons se mêlent, depuis le plus familier jus- 
qu'au plus éloquent. A celui-ci il annonce qu'il ira 
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le chercher : « Grand pendu, j^irai tâler de Ion vin 
en passant. » 

Et CCS billets faisaient parfois des cures merveil- 
leuses. M. de Lubersac ctait ble§3é, Henri lui écrit : 
« J'ai eu des nouvelles de voire blessure qui m'est 
un extrême deuil dans ces nécessités. Un bras 
comme le vôtre n*est de trop dans la balance du 
bon droit. Hâtez donc de Ty venir mettre et de 
m'envoycr le plus de vos bons parents que vous 
pourrez. D'Ambrujac m*est venu joindre avec tous 
les siens, châteaux en croupe s'il eût pu. Je m'as- 
sure que vous ne serez des derniers à vous mettre 
de la partie; il n*y manquera pas d'honneur à ac- 
quérir, et je sais votre façon de besogner en telle 
affaire. Adieu donc, et ne tardez; voici l'heure de 
faire merveille. » M. de Lubersac rejoignit l'armée 
le lendemain même; quelques paroles l'avaient 
guéri. 

Mais rien ne vaut un très-court billet que j*ai 
réservé pour la fin. Henri l'adresse à M. de Batz, 
qui lui' avait sauvé la vie au siège d'une petite 
ville, et qui, sans doute à cause de sa bravoure, 
était surnommé le Faucheur. C'était là un de ses 
meilleurs amis, et, pour vous le prouver, je n'ai 
qu'à vous lire d'abord celte lettre qu'il lui écrivait 
après Coutras : 

« Je suis bien marri que vous ne soyez encore 
rëtabU de votre blessure de Coutras, laquelle me 
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fait vérilablemènt plaie au cœur, et aussi de ne 
vous avoir. pas trouvé à Nérac, croù je pars demain, 
bien fâché que ce ne soit avec vous; et bien 
me manquera mon faucheur par le chemin où je 
vas. » Cette inversion : Et bien me manquera mon 
faucheur^ n'a-l-elle pas quelque chose de trisle? Ce 
mot : Votre blessure me fait plaie au cœur, rappelle 
celui de madame de Sévigné : J'ai mal à votre poi- 
trine. Mais, je dois le dire, malgré tout mon res- 
pect pour madame de Sévigné, je trouve que l'ex- 
pression la plus naturelle est celle de Henri IV. 

Quand M. de Batz est bien portant, et que la 
bataille approche, voici de quel ton entraînant, 
enlevant, pour ainsi dire, il Tappelle à ses côtés : 

<f Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure 
bêle ; j'ai dit à Montespan de crever la sienne. 
Pourquoi? tu le sauras de moi à Nérac, Hâte, 
cours, viens, vole : c'est Tordre de ton maître et 
la prière de ton ami. » 

Tout cela, c'est comme des éclairs dans la nuit 
sombre de nos guerres religieuses. En 1588, le 
prince de Condé, qui commandait une armée de 
protestants, meurt empoisonné. Toutes les affaires 
du parti réformé retombent sur la tête de Henri : 
« Ah! s'écric-t-il, les violentes épreuves par où l'on 
sonde ma cervelle ! Je ne puis faillir d'être bientôt 
ou fou ou habile' homme. Cette année-ci sera ma 
pierre de touche. » Il sortit de là habile homme* 
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En 1589, Henri III, s'effrayanl lui-même des 
progrès de la Ligue, et se conformant aux exem- 
ples de sa mère, fait assassiner lâchenient le duc 
de Guise. La Ligue, exaspérée, se déchaîne; la 
journée des barricades chasse le roi de Paris. Il 
faut voir les anxiétés de Henri de Navarre, ses 
craintes, ses espérances : Le roi fera-t-il alliance 
avec le parti protestant? « Je crois que Sa Majesté 
se servira de moi ; autrement, il est mal. » Ses 
vœux sont exaucés. Les deux armées, royale et 
proleslanle, se rapprochent. Et le roi de Navarre 
avait si bien communiqué aux siens ses propres 
sentiments, qu'à la rencontre des deux armées, 
sans qu'aucune trêve eût été encore signée, les gens 
de guerre des deux partis s'embrassèrent au lieu 
de se frapper, a La glace a été rompue, non sans 
nombre d*avertissements que si j'y allais, j'étais 
mort. J'ai p;assè l'eau en me recommandant à 
Dieu, lequel par sa bonté ne m'a pas seulement 
préservé, mais fait paraître au visage du roi une 
joie extrême, au peuple un applaudissement non 
pareil. » 

En lui, Henri III ne trouva pas seulement un 
allié à toute épreuve, mais un bon conseiller, dont 
le patriotisme éclairait rinlelligence. Henri III son- 
gea d'abord à se retirer jusqu'en Bretagne. Henri 
de Navarre l'en dissuade ; « Le bruit courait par- 
tout que vous alliez en Bretagne ; j'en étais enragé ; 
car pour regagner votre royaume^ il faut passer par 
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les ponts de Paris. Qui vous conseillera de passer 
par ailleurs n'est pas bon guide. » 

Ainsi, à une époque où la royauté française avait 
pris Thabitude de siéger Irès-souvent ailleurs que 
dans la capitale, et sur les bords de la Loire aussi 
volontiers qu^à Paris,, notre Henri, avec son vif 
sentiment de l'unité française, comprend que, pour 
fonder cette unité, il lui faut un centre, et que ce 
centre, c'est Paris. Et, depuis son règne, la royauté 
a pu encore séjourner à Saint-Germain ou à Ver- 
sailles, mais le centre de la vie française, l'âme de 
la France est restée à Paris. 

Henri de Navarre a ce qu'il voulait : son parti 
fait cause commune avec le parli royal, et il marche 
sur Paris. Il écrit à madame de Grammont : « Bien 
que nous soyons jour et nuit à cheval, sy est-ce 
que nous trouvons cette guerre bien plus douce ; 
l'esprit y est plus content. » 

Les deux rois s'établissent à Saint-Cloud et atta- 
quent les faubourgs. Henri 111 est assassiné par un 
suppôt de la Ligue. Le roi de Navarre devient 
Henri IV. 

Roi qui d'abord règne fort peu et ne gouverne 
pas davantage. Une dizaine de prétendants allon- 
gent les mains vers le trône de France : un oncle 
de Henri IV, le cardinal de Bourbon, dont Henri IV 
écrivait : c< Le bonhomme est bien enjobeliné; 
nous le déjobelinerons bientôt ; » deux cousins de 
Henri IV, et le fils du duc de Guise, et le duc de 
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Mayenne, et Philippe II derrière sa fille, qui esl la 
prélendanle prélërée de la Ligue. Et qu*a-l-il pour 
venir à bout de tant de concurrents? 

« Celui-là est le roi des braves! » s'était ^crié> 
à SaintCioud même, en montrant Henri IV, un 
vaillant gentilhomme qui s'entendait en bravoure, 
car tout le monde l'appelait le brave Givrijy comme 
on avait dit le brave Bussy^ comme on devait dire 
bientôt le brave Criltun. Malgré ce mot chevaleres- 
que, l'armée royale s'était à peu près dissoute. Il 
n'en restait ù Henri IV que des débris, avec ses 
huguenots, soupçonneux et déjà défiants. Pour les 
retenir, un par un, pour ainsi dire, il leur faisait 
à tous et à chacun des promesses qu'il ne pouvait 
guère tenir, ce qui le poussait peut-être à les mul- 
tiplier. 

Une nuit, d' Aubigné et de Mouy, deux de ses plus 
dévoués serviteurs, élaient couchés dans la même 
chambre d'auberge, le- roi dans une chambre voi- 
sine, séparée de la première par une mince cloison. 
De Mouy, en homme sage, dormait. D' Aubigné se 
lamentait de ce qu'en fait de faveurs, le roi ne lui 
offrait que des coups d'épée à donner ou à recevoir, 
et, croyant de Mouy éveillé, lui disait que le roi 
était un lodre vert, ou, comme nous dirions, un 
avare fieffé, a Que dis-tu ? répondait de Mouy en 
se retournant. — Je dis, reprenait d'Aubigné plus 
haut, que le roi est un ladre vert. — Quoi? répétait 
de Mouy. — Sourd que tu es, cria HenrilVà travers 

II. • 6 
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la cloison, il te dit que je suis un ladre vert ! » Et 
tous trois de faire comme vous, de rire, le roi 
comme' les deux autres , et d'Aubigné comme 
le roi. 

' Que voulez-vous ? A ce moment, le roi de France 
ne pouvait faire le 'généreux. Parfois sa marmite, 
comme il dit, étail renversée, ses pourpoints élaicnt 
troués, et ses poches, ah ! ses poches pouvaient être 
trouées sans inconvénient; elles n'avaient rien à 
perdre. 

Mais il ralliait ses compagnons en les conviant 
sans cesse « à la bata^ille des bons Français contre 
ceux qui ont quitté ce beau nom pour se faire Espa- 
gnols. » Il est vainqueur; dans les combats d'Arqués, 
il est vainqueur à Ivry. Il échoue au premier siège 
de Paris, peul-ôtre parce qu'ému de l'affreuse fa- 
mine des assiégés, il laisse entrer quelques vivres 
dans Paris et en laisse sortir les bouches inutiles, 
c'est-à-dire les femmes, les enfants, les vieillards. 
Cela prolonge la résistance et donne à une armée 
espagnole le temps d'arriver jusqu'à Lagny. Il perd 
et reprend ses avantages, et, voyant la Ligue s'abî- 
mer dans ses propres excès, il fait \e saut périlleux^ 
il abjure. 

Cette abjuration fut-elle sincère? C'est un secret 
qu'il est impossible de percer. Mais il est clair que 
Henri IV avait contre la messe moins de répugnance 
que de goût pour la possession de Paris. Des l'âge 
de vingt-^quatreans, il écrivait à M. de Batz î « Ceux 
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qui suivent. (out droit leur conscience sont de ma 
religion, et moi je suis de la religion de tous ceux- 
là qui sont braves et bons. » Vous voyez bien qu*il 
pouvait être catholique tout aussi bien que proles- 
tant. 

Pour nous, qui n'avons plus aucun moyen de 
sonder la conscience de Henri IV, car les recher- 
ches les plus actives de la critique historique n y 
ont point réussi, le cercle de nos conjectures est 
tout tracé. Ne regardons qu^à rinlérêt de la France, 
aux effets politiques de cette abjuration. 

Je crois qu'il était désirable pour la France, qui 
tombait en lafhbeaux, que Henri IV conquît son 
trône, qu'il s'y assît paisiblement, qu'il régnât en un 
mot. Le pouvait-il sans abjurer? C'est bien douteux. 
Il faisait des prodiges de courage, il portait son 
panache blanc au plus épais de la mêlée. Mais tout 
se passait en allées et en venues. Le duc de Parme, 
entrant par les frontières du Nord, avec ses Espa- 
gnols, arrachait sans cesse Henri IV des murs de 
Paris, et il n'y avait pas de raisons pour que cela 
fmtt. 

Tant qu'il demeurait protestant, le parti français 
n'était qu'un faible noyau entre les deux grands 
partis catholique et réformé. Son armée, en grande 
partie protestante,* n'était pas nombreuse et n'au- 
rait pu longtemps réparer ses pertes. Il eût fallu 
que les nations protestantes l'aidassent de renforts 
considérables et toujours nouveaux ; et, en cas de 



100 HENRI IV.. 

succès, elles auraient vaincu avec lui comme les 
Espagnol? avec la Ligue. C'eût été la guerre de l'Eu- 
rope protestante contre l'Europe catholique avec la 
France pour champ de bataille et pour prix de la 
victoire. On peut croire qu'entre une théocratie 
catholique et une théocratie protestante, l'abjura- 
tion maintint une monarchie française. 

Je pourrais vous d if e que Sully et les-seigneurs 
les plus sages du royaume conseillaient à Henri IV, 
le conjuraient d'abjurer. J'aime mieux relever un 
petit détail qui est comme perdu au coin d'une de 
ses lettres, de la lettre où il raconte à Gabrielle 
d'Estrées la cérémonie de l'abjuralton dans la ca- 
thédrale de Saint-Denis. 

« J'ai reçu un plaisant tour à l'église. Une vieille 
femme, âgée de quatre-vingts ans, m'est venue 
prendre par la tête et m'a embrassé. — Je n'en ai 
pas ri le premier, » ajoute Henri IV. 

Pour moi, je ne sais, mais cette vieille femme, 
femme du peuple évidemment, m'intéresse. A son 
âge, elle avait assisté à toute la longue série de nos 
guerres religieuses; elle avait vu tout ce sang, tant 
de calamités, tant d'horreurs. Et quand elle voit, 
avant sa mort, Henri IV prendre une grave résolu- 
lion pour metl-re un terme à tout cela, elle en 
éprouve tant de joie que rien ne l'arrête, ni la 
foule, ni le clergé officiant, ni la majesté royale, 
ni la sainteté du lieu. Elle va prendre Henri IV par 

tête et l'embrasse. Son élan a été comique, d'ac- 
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cord ; mais, après lout, celle femmc-là devait avoir 
du patriotisme dans les veines, et il me semble, au 
risque de la grandir un peu par l'imagination, que 
celte vieille femme représente la vieille France, 
celle du peuple, donnant à Henri IV le baiser d'ab- 
solution. 

Après cet acte décisif, tous les catholiques qui ne 
sont pas des Ligueurs, les politiques,* comme on 
les appelait, les gallicans, les parlementaires se 
prononcent. peu à peu pour Henri IV. La salire Mé- 
nippée frappe le dernier coup. Henri lY, revenant 
sur Paris, y trouve des intelligences. 11 évite les 
horreurs d'un assaut général, et préfère entrer 
par surprise, d'une façon moins triomphante, mais 
plus humaine. 

Le voilà enûn possesseur tranquille de sa cou- 
ronne. Il n'exerce aucune vengeance. Sa douceur 
de commandement lui ramène, les uns après les 
autFes, tous les anciens Ligueurs, et les anciens 
partis s'éteignent d'eux-mêmes, comment? Tout 
simplement parce que Henri IV a confiance dans 
le pays. 

Nous n'avons pas le temps d'entrer dans les dé- 
tails de son administration. Sully, son ministre, ne 
voyait que le labourage, et le pâturage ; il encou- 
ragea l'industrie. 11 se fit le protecteur des vers à 
soie méprisés par Sully; il en élevait lui-même 
dans l'orangerie des Tuileries. Il acheva les Tuile* 
ries, construisit la place Royale, le Pont-Neuf, et 
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perça la rue Dauphîne, qui était le boulevard de 
Sébastopol de ce temps-là. Il mit rapidement les 
finances dans le meilleur état et la France à un 
point de prospérité et de puissance qu'elle n'avait 
jamais atteint. 

Et Jout cela de l'air le plus simple et le moins 
majestueux; « Mes prédécesseurs, disait-il au par- 
lement, vous ont donné des paroles avec beau- 
coup d'apparat. Et moi, avec jaquette grise, je 
vous donnerai les effets. Je n'ai qu'une jaquette 
grise ; je suis gris par le dehors, mais tout doré au 
dedans. » 

Il lui reste à assurer la paix inférieure, la paix 
entre les consciences. Il établit, non sans peine, 
redit de Nantes. Cet édit, qui accordait aux pro- 
testants le droit de prier Dieu à leur façon, fermait 
Tère des guerres religieuses et ouvrait celle de la 
liberté de conscience, des croyances. tranquilles et 
respectées. Henri IV y voyait le couronnement de 
son œuvre. Aussi ne recule-t^jl devant aucun obsta- 
cle, prêt à braver la résurrection des vieilles haines, 
à combattre, à refaire le roi de Navarre contre une 
Ligue renaissante. 

La résistance venait surtout des parlements. 
Voici comment Henri IV reçoit le parlement de 
Paris, puis celui de Bordeaux, puis celui de Tou- 
louse. Vous avez vu comment il sait tourner une 
lettre; nous aurons là un petit échantillon de son 
éloquence. 
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11 reçoit d*abord le parlement de Paris : 

« Devant que vous parler de ce pour quoi je vous 
ai mandés, je vous vcpx dire une histoire que je 
viens de rappeler an maréchal de la Châtre. Incon- 
tinent après la Saint-Barthélémy, quatre qui jouions 
aux dés sur une table y vîmes paraître des gouttes 
de sang, et voyant qu'après les avoir essuyées par 
deux fois, elles revenaient pour la troisième, je dis 
que je nejouais plus, que c était un mauvais augure 
pour ceux qui Tavaienl répandu. M. de Guise élait*de 
la troupe. » 

Et c'est après avoir, comme par hasard, évoqué 
les sanglantes images et les affreux souvenirs, qu'il 
commence un discours dont voici quelques extraits : 

« Vous me voyez en mon cabinet où je viens 
parler à vous, non point en habit royal ou avec 
Tépée et la cape comme mes prédécesseurs, mais 
vôfu comme un jfère de famille, en pourpoint, pour 
parler familièrement à ses enfants. Ce que je veux 
dire, c'est que je vous prie vérifier Fédit que j'ai 
accordé à ceux delà religion, c'est-à-dire aux pro- 
testants. Ce que j'en ai fait est pour le bien de la 
paix ; je Tai faite au dehors, je la veux faire au 
dedans de mon royaume. 

« Ne m'alléguez point la religion catholique; je 
Taime plus que vous, je suis plus catholique qu^ 
vous ; je suis fils aîné de TÉglise (c'est le titre que 
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portaient les rois de France) ; nul de vous ne Test 
ni ne le peut être. Vous vous abusez si vous pensez 
être bien avec le pape, j'y suis mieux que vous. 
Quand je rentreprcndrai, je vous ferai tous déclarer 
hérétiques pour ne me vouloir point obéir... Ceux 
qui désirenl que mon édit ne passe point, me veu- 
lent la guerre. Je ne la ferai pas à ceux de la reli- 
gion ; vous irez la faire avec vos robes, et ressem- 
blerez à ha procession des capucins qui portaient le 
mousquet sous leurs habits. Il vous ferait beau 
voirl... 

« Donnez à mes prières ce que vous n'auriez pas 
voulu donner à mes menaces, etc. » 

Quelques mois plus tard, il reçoit le parlement 
de Bordeaux. 

« Le roi se jouant et s'égayant avec ses petits 
enfants en la grande salle du château de Saint- 
Germain en Laye, et voyant de l'autre côté de ladite 
salle MM. les députés, laissant ses enfants, les va 
accoster et dit : 

« Ne trouvez point étrange de me voir ici folâ- 
trer avec mes petits enfants. Je viens de faire le 
fou avec mes enfants, je m^en vais maintenant faire 
le sage avec vous et vous donner audience. » 

Sur ce, le président de Chessac harangue le roi 
pendant cinq grands quartsd'heure. Le roi répond: 
« Monsieur de Chessac, non-seulement vous ne 
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m'avez point ennuyé par trop grande longueur, 
mais plutôt je vous ai trouvé court, tant j'ai pris 
de plaisir à votre bien dire. Mais je voudrais que 
le corps répondit au vêlement* Nous avons obtenu 
la paix tanl désirée, Dieu merci ! laquelle nous 
coûte trop pour la commettre en troubles. Je la 
veux continuer, etc. » 

Les députés du parlement de Toulouse, arrivant 
les derniers, sont les plus maltraités. 

« C'est chose étrange que vous ne pouvez chasser 
vos mauvaises volontés. J'aperçois bien que vous 
avez encore de l'espagnol dans les entrailles. El qui 
donc voudrait croire que ceux qui ont exposé vie, 
bien, état et honneur pour la conservation de ce 
royaume seront mdignes des charges publiques? 
Mais ceux qui ont employé le vert et le sec pour 
perdre cet étal, seraient vus comme bons Français! 
Je ne suis aveugle, j*y vois clair. Je veux que ceux 
de la religion vivent en paix. Il est temps que nous 
tous, soûls de guerre, devenions sages à nos dé- 
pens. » 

Vous voyez que Henri IV, pour obtenir Tenregis- 
trement de l'édit de Nantes, déploya cette fermeté, 
celte énergie, qui, à mon avis, est de droit, pour 
les souverains comme pour les peuples, quand il 
s*agit de fonder la liberté. 

Ici cependant il n'établissait encore que la tolé- 
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rance, et la tolérance, messieurs, n'est pas la li- . 
berté. L'une est la reconnaissance d'un fait, l'autre 
est la reconnaissance d'un droit. La tolérance est 
une trêve d'une durée variable, consentie par né- 
cessité, fatigue ou indifférence; la liberté est une 
véritable paix, qui peut être troublée, mais qui 
porte en elle un caractère inviolable, car elle re- 
pose sur la justice. L'une est une permission parti- 
culière, octroyée à un nombre déterminé d'indi- 
vidus et qui n'intéresse qu'eux; l'autre, la liberté, 
est un patrimoine universel qui appartient à tous, 
dont chacun a sa part, et dont la possession importe, 
non plus à quelques personnes, mais à une nation, 
à un continent, au genre humain tout entier. 

Mais si la tolérance n'est pas la liberté, elle est 
du moins le chemin qui y mèney, h dans ce che- 
min Henri IV s'est engagé vigoureusement. Et nous 
lui ferons un éternel honneur d'avoir écarté du 
gouvernement des choses temporelles les prépon- 
dérances religieuses, d*avoir inaugufé la politique 
moderne. 

A ce moment, Henri IV est heureux, ce qui est 
sans doute un grand avantage, mais il y joint un 
mérite, celui d'être content. Ceux qui ont cet avan- 
tage n'ont pas toujours ce mérite. 

Son bonheur paraît dans ses lettres à Gabrielle 
d'Eslrées. Cet'^amour môme a quelque chose de 
poétique, de charmant et de gracieux comme le 
visage de celle qu'il appelait son \>e\ ange. 
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Gabrielle lui avait envoyé son portrait, assez mal 
réussi, parait-il. Il lui répond : 

« Je vous écris, mes chères amours, des pieds de 
votre peinture, que j'adore, seulement pour ce 
qu'elle est faile pour vous, non qu elle ressemble 
à votre visage. J'en puis être juge compétent, 
lavant peint en toute perfection dans mon âme, 
dans mon cœur, -dans mes yeux, d 

m 

Il a encore des soucis et des guerres, mais il les 
porte gaillardement, avec un courage qu'assaisonne 
toujours la gaieté. 

« Les ennemis ont reçu des renforts, ce qui les 
fait chanter plus haut; mais nous avons de quoi 
chanter plus haut qu'eux. C'est de quoi tirer plus 
de trois mille coups de canon. Ce ne sera besoin 
de toute celte musique pour leur ouvrir Toreille. » 

Le cardinal d'Autriche entre en Picardie au com- 
mencement d'avril 1596, vers Pâques. « Le car- 
dinal avait, je crois, choisi celte sainte semaine 
pour nous venir confesser. Toutefois, s'il ne se pré- 
sente bien instruit, j'espère lui faire chanter l'évan- 
gile devant l'épîlre. » 

Il a une guerre avec le duc de Savoie, et il n'est 
pas encore entré en campagne qu'il l'appelle déjà : 
le duc sans Savoie. Il lui impose une paix assez 
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rigoureuse, et, à ce propos, il écrit à un gcnlil- 
homme : « Vous aurez su des nouvelles do la paix 
de Lyony celle rhubarbe au cœur savoyard; mais, 
grâce à Dieu, la main qui tient le gobelet est ferme, 
et le faudra vider tout entier. » 

Au trailé de Vervins, conclu avec l'Espagne, com- 
mence sa politique extérieure. Il met la France au 
rang que lui assignent sa positioa géographique, le 
caractère de ses habilants, entre les nalions du 
Midi et celles du Nord, de façon à n'être dominée 
par aucune et à devenir, comme raédialricc armée, ' 
Tarbitre de l'Europe. 

Enfin il conçoit ce qu'on appelle le grand projet^ 
le grand dessein, lequel, débarrassé des complé- 
ments utopiques ajoutés par Sully, est facile à dé- 
linir. Réunir tous les peuples qui craignent pour 
leur indépendance ou qui ont besoin de la recon- 
quérir en une fraternelle association, réunir l'Eu- 
rope nouvelle contre l'Europe féodale : ce projet, il 
le mûrit pendant dix ans. 

Et je remarque, messieurs, qu'il était moins dis- 
posé à y faire entrer la Russie qu*à la rejeter en 
Orient. Pour la Pologne, au contraire, il entend lui 
faire un rôle considérable dans celte fédération des 
peuples. Avec son coup d'œil large et profond, il la 
désignait comme le soldat d'avant-posle de la civi- 
lisation. Il comprenait que la sécurité de PEurope. 
occidentale était attachée à l'existence de Phéroïque 
sentinelle. Aujourd'hui encore, c^est l'Europe qui . 



HENRI n 109 

reçoit les blessures que nous nous efforçons ici de 
soulagi^r. A ious les hommes civilisés, ces blessures 
font véritablement, comme disait Henri IV3 plaie 
au cœur^ et c'est gour cela que nous sommes réunis. 

Pour réaliser la fédération européenne, il fallait 
d'abord faire la guerre. Henri IV allait partir quand 
un fanatique mit un terme à ses desseins et à 
sa vie. 

Il eut quelques pressentiments de sa mort pro- 
chaine, et qUehjues pronostics semblèrent Tan- 
noncer* 

« Nous entrâmes, dit Bassompierre dans ses 
Mémoires^ en ce malheureux mois de mai (1610), 
fatal à la France, te roi me dit peu devant ce 
temps-là : « Je ne sais ce que c'est, Bassompierre, 
« mais je ne puis me persuader que j'aille en Alle- 
a magne. Le cœur ne me dit point que tu ailles aussi 
« en Italie. » Plusieurs fois il me dit et à d'autres 
aussi : « Je crois mourir bientôt. » 

« Et le premier jour de mai, revenant des Tuile- 
ries par la grande galerie, — il s'appuyait toujours 
sur quelqu'un, — et lors il tenait M. de Guise 
d'un côté et moi de Tautre, et ne nous quitta 
qu'il ne fût près d'entrer dans le cabinet de la reine. 
Nous nous appuyâmes en attendant sur les ba- 
lustres de fer qui regardent dans la cour du Louvre ; 
lors le mai que Ton v avait planté au milieu tomba 
sans être agité du vent ni autre cause apparente, 
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et chut du côlé du petit degré qui va à la chambre 
du roi. Je dis lors à M. de Guise : « Je voudrais 
« qu'il m'eût coulé quelque chose de bon, et que 
(( cela ne fût point arrivé. Voilà un 1res mauvais 
« présage. Dieu veuille garder le roi qui est le mai 
« du Louvre I » Il me dit : « Que vous êtes fou de 
« songer à cela I » Je lui répondis : « Dieu con- 
« serve le roi et tout ce qui lui touche! » 

« Le matin du 14 (jour de la mort de Henri IV), 
le roi, raconte Bassompierre, embrassa le duc de 
Guise et lui dit el à moi aussi : « Vous ne me con- 
« naissezpasmaintenant,vousautres; maisjemour- 
« rai un de ces jours, et, quand vous m'aurez perdu, 
« vous connaîtrez lors ce que je valais, et la diffé- 
« rence qu'il y a de moi aux autres hommes. » 
Je lui dis alors < « Mon Dieu, ne cesserez-vous ja- 
<« mais, sire, de nous troubler en nous disant que 
« vous mourrez bientôt? Vous vivrez, s'il plaît 
« à Dieu, bonnes et longues années. Il n'y a point 
« de félicité au monde pareille à la vôtre. Vous 
« n'êtes qu'en la fleur de votre âge, en parfaite 
« santé, pWn d'honneur plus qu'aucun des mor- 
« tels, jouissant en loute tranquillité du plus flo- 
« rissant royaume du monde, aimé et adoré de vos 
« sujets. Que vous faut-il dcplus, ou qu'avez-vous 
« à désirer davantage? » Il se mil lors à soupirer, 
et me dit : « Mon ami, il faut quitter tout cela. » 

Et il monta en carrosse. 

« Étant arrivé, raconte Malherbe^ à la rue de la 
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Ferronnerie, qui est à la fin de celle SainHIonoré, 
pour aller à celle de Saint-Denis, il se rencontra 
une charrette qui obligea le carrosse du roi jx s'ap- 
procher plus près des boutiques, et même d'aller 
un peu plus bellement, sans s'arrêter toutefois. Ce 
fut là qu'un abominable assassin, qui s'était rangé 
contre la prochaine boutique, se jeta sur le roi et 
lui donna, coup sur coup, deux coups de couteau 
dans le côté gauche. Le roi, par malheur, et comme 
pour tenter davantage ce monstre, avait la main 
gauche sur l'épaule de M. de Montbazon, et de 
Taulre s'appuyait sur M. d'Épernon, auquel il par- 
lait. Il jeta un petit cri et fil quelques mouve- 
ments. M. de Monlbazon lui ayant demandé : 
« Qu'est-ce, sire? » Il lui répondit : « Ce n'est 
« rien, ce n'est rien, » par deux fois ; mais la der- 
nière il le dit si bas qu'on ne le put entendre. 

« Tout aussitôt le carrosse tourna vers le Louvre. 
On lui donna du vin. 11 fît quelques mouvements 
des yeux, puis les referma aussitôt pour ne plus les 
rouvrir. On le porta sur son lit, où il fut tout le 
lendemain et" le dimanche. Un chacun allait lui 
donner de l'eau bénite. Je ne vous dis rien des 
pleurs de la reine, cela se doit imaginer. Pour le 
peuple de Paris, je crois qu'il ne pleura jamais tant 
qu'à cette occasion. » 

La douleur publique, dans les villes et les com- 
pagnes, fut sans exemple et sans mesure. On cite 
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les noms de plusieurs citoyens qui, a celte nou- 
velle, moururent de chagrin. A Paris, les femmes 
poussaient des cris et des sanglots. Les hommes di- 
saient à leurs enfants : « Qu'allez-vous devenir? 
Vous avez perdu voire père. » 

La France avait bien raison de gémir. Qu'allait- 
il lui demeurer, après cette mort, des grands senti- 
ments, des grandes idées de Henri IV? Le patrio- 
tisme, oui ; el-c'est aujourd'hui le plus vif sentiment 
des Français, depuis qu'en 1792, sur toutes les 
frontières par où entrait la coalition, nous avons 
mouillé de notre sang chaque molle de terre, afin 
qu'elle portât un citoyen indépendant à la face de 
TEuropc. 

Mais la liberté de conscience? Le petil-fils de 
Henri IV révoqua Tédit de Nantes. Paisibles et la- 
borieux citoyens, les protestants s'échappèrent en 
foule pour aller enrichir des conlrées étrangères 
aux dépens de la France, en y transportant avec 
eux rindustrie nationale, tant il est vrai que toute 
alteinte à la liberté est contraire aux intérêts du 
pays ! Aujourd'hui même la liberté de conscience 
n'est pas une conquête si définitive, elle n'est pas 
tellement acceplée par tout le monde et partout, 
que nous ne soyons trop souvent surpris d'avoir 
encore besoin de la défendre et d'en affermir les 
principes. 

Quant à l'indépendance des peuples... Ah ! rnes- 
sieuis^ ces oboles que nous envoyons là-bas à ceux 
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qui souffrent et qui meurenl afin que leur patrie 
ne meure pas, nous en faisons Tavance à la liberté 
des nations, et, en quittant Henri IV, nous pouvons 
dire â sa mémoire ; 

« 1789, qui est immortel, accomplira ce que le 
poignard d'un assassin ne vous a pas permis de 
commencer; 1789 travaille dans le même sens 
que vous, et son action est invincible. Ce jour que 
vous aviez rêvé, dont vous évoquiez Taube au mo- 
ment de voire morl^ ce jour où il n'y aura plus en 
Europe ni peuples oppresseurs ni peuples oppri- 
més, nous l'attendons encore; mais avec le temps, 
de façon ou d'aulre, nous en avons la ferme espé- 
rance, il viendra, et votre nom grandira encore 
dans riiisloire, quand votre grand dessein sera de- 
venu une grande réalité. » 



XII 
FABLES 

PAR 

M. VIENNET 



LES ÉPERYIERS, LES FAUGO^S ET LES RAMIERS 

Vers le CantîTl ou la Lozère, 
Le nom du pays n'y f^it guère, 
Les èperviers et les faucons 
Se faisaient une rude guerre ; 
Et les autres oiseaux qui peuplaient ces cantons, 
Des deux partis et de leurs crimes 
Étaient les premières victimes. 
Un beau matin, sur un camp de ramiers, 
S*abattirent des èperviers. 
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Qu'on nous donne à dîner, disent -ils, si de suite. 

Avant qu'on eût délibéré; 
Deux ramiers égorgés par leur bec acéré 
Avaient payé leur fatale visite. * - 

« Ce n est pas tout, dirent-ils en partant,- 
« Les faucons vont venir en demander autant, 
« Ne leur accordez rien, ce sont nos adversaires. 

« Si vous leur donnez à manger, 
« Vous serez à nos ytîux des traîtres, desiaux frères, 
« Et de vos trahisons nous saurons nous venge^. » 
Survinrent les faucons, mais comment s'en défendre? 
Les ramiers, on le sait, ne sx)nt pas des héros,. 

A la forc3 il fallut se rendre. 
Et se laisser manger la plume sur le dos; ^ 
Et quand dans le pays les éperviers rentrèrent. 
Sur leur faiblesse en vain les ramiers s'excusèrent : 

Il n'en demeura que les os. 
Tel fut le triste sort des hommes pacifiques, 
Qui, par les factions se laissant exploiter, 

Dnns nos querelles domestiques. 
N'ont su jamais s'entendre et se compter. 



LE LION, LE CHIEN ET LES RENARDS 

• 

D'un lion de l'Atlas, héritier de son père, 

On célébrait l'avènement; 
Et ses heureux sujets, comme font d'ordinaire 

Tous les bons peuples de la terre. 

Étaient dans le ravissement. 
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On distinguait surtout dans la suite royale 

Des renards fort bruyants qui lassaient les éclios " 

De leurs vivats, de leurs bravos. 
Leur fol enthousiasme était même un scandale. 

Mais de leur bruyante gaîlé 

Leur nouveau maîtie était flatté, 

Il souriait à leurs gambades, 

Y voyait des preuves d'amour ; 

Et leur envoyait en retour 

Les plus amicales œillades. 
Un chien suivait en paix, heureux à sa façon. 
De son contentement faisait peu d'étalage. 
Et des penards parfois condamnait le tapage; 
Hais il ne rencontrait dans les yeux du lion 

Que du dépit et de la rage. 
Vous devinez que, grâce au bon plaisir, 
Chaque jour des renards vit croître la forlune. 
Mais tout ce qui commence est sujet à finir; 
Et les rois sont soumis à cette loi commune. 
J'abrège mon histoire et cours au dénomment. 
Par le plomb d'un/.hasseur blessé mortellement, 
Mon lion à la nuit dut une heure de vie, 
Et put dans ses forêts cacher son agonie. 

Qui le suivit? Les renards? Non vraiment. 
Ils allaient étourdir de leur bruyant hommage 
Le futur possesseur du royal héritage. 

Celait le chien qu'à son dernier moment 
Mon lion rougissait d'avoir pu méconnaître. 
(( Pardonne, disait-il, à ton injuste maître, 

« Je te jure, si j'en reviens, 
« Que tu seras comblé de faveurs et de biens. » 

7. 
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L*aurait-il fait s'il eût vécu? peut-être; 
Mais le bon chien n'y pensait pas, 

11 répondait en léchant la blessure : 
« L'amitié qu'on affiche avec tant de fracas 
Pour les grands et les potentats, 
N'est ni bien franche ni bien sûre. 



LE CHIEN ET LE CHAT 

Un chat, qu'en un bosquet un chien avait surpris, 

Se sauva de sa gueule en grimpant sur un chêne ; 

Et sur le tronc fourchu tranquillement assis. 

Se mit à le railler, à gourmander sa haine. 

« Jappe, jappe plus fort, dit-il au furieux. 

Qui, droit comme une quille, assis sur son derrière. 

Le muffle au vent et le front en arrière. 
Le menace des dents, le dévore des yeux. 
« N'as-tu pas de vergogne, insolente canaille, 
« D'abuser de ta force et de ta. haute taille 
« Pour t' attaquer à plus faible que toi? 
(( Avais-lu, misérable, à te plaindre de moi? 

« T'avais-je fait la moindre offense? 
« Hais tu naquis hargneux, querelleur et méchant, 
(( Tu ne cherches qu'à mordre, et ton mauvais penchant 
« N'a pas même pitié de la pauvre innocence. » 
Pendant que mon matou pérore et le maudit > 
Un bruit se fait entendre au-dessus de sa tète. 
C'étaient des oisillons qui piaulaient dans leur nid, 

Et dont la mère était en quête 

Pour contenter leur appétit. 



A 
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Mon chat a tout à coup oublié sa morale, 
Vers les pauvres petits il monte à petits pas ; 
Et sans pitié les croque et les avale. 

Bien des hommes en pareils cas 

Ne vaudraient pas mieux que les chats, 
Faibles ou malheureux, ils font les bons apôtres; 
S'ils sont forts et puissants, ils font ce qui leur duit. 

La morale qu'on prêche aux autres 

N*est pas toujours celle qu'on suit. 



LA MOUCHE ET LE BŒUF 

Sur un pré fraîdiement tondu, 

Un bœuf paissant à l'aventure 
Avait, sans y songer, posé son pied fourchu 
Sur un brin de fumier où cherchaient leur pâture 

Des mouches de toute nature. 

Un de ces insectes volants 
Vil dans cet accident plus qu'une impertinence; 
Et vint au nez du bœut"^ar ces mots insolents 

Lui reprocher sa violence : 
fl Grosse bête, sot animal ! 
« Il ne veut pas que tout le monde vive. 
« Grand et fort, il se croit le droit d'être brutal, 

€ Et d'opprimer une mouche chétive. 
— Ma foi, répondle bœuf, je ne te voyais pas; 
Et de cette ennemie il fait Irop peu de cas, 

Pour chercher même à la connaître. 
Du vent de ses naseaux il la jette à dix pas ; 
Et sans plus de colère il se remet à paître. 
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La mouche s'en indigne; et dans un champ voisin, 
Par une infecte odeur la cruelle attirée, 
Sur le corps d'une hiche à moitié dévorée . 

Va se gorger, s*imprégner de venin. 
Alors vers le géant qu'affronte son audace, 
La haine la ramène et lui montre la place 
Où le cuir moins épais est moins dur à percer ; 
Et bientôt sous le dard qui vient de le blesser, 
Le bœuf mugit, bondit et dévore l'espace. 
Mais il fuit vainement : le venin, la douleur 
Triomphent de la force ; un charbon se déclare. 
Le graiïd, le fort succombe, et Tinsecte vainqueur 
Célèbre en bourdonnant sa vengeance barbare. 
C'est que Torgueil blessé ne hait point à demi ; 
Que^d'un traître partout le bras peut nous atteindre. 
Il n'est pas en un mol de chétif ennemi. 
Le plus faible est toujours à craindre. 



LE VIEILLARD ET LES BENGALIS 

Respectez vos parents, enfants, je vous le dis. 
Pour que le ciel un jour vous donne de bons fils : 
Ayez pour votre père une vive tendresse ; 
El, lorsque par les ans ses cheveux sont blanchis, 
N'enviez pas les biens dont jouit sa vieill^esse. 
Laissez faire le temps, ne pressez point ses pas, 
Souhaitez même qu'il diffère. 
Sachez attendre, il ne Toublira pas. 
Tels n'étaient point les fils ingrats 
Dont je dépeins le caractère. 
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« L'âge VOUS affaiblit, disaient-ils à leur père> 

« Vos pas sont chancelants, vos bras sont énervés; 

« Donnez-nous â chacun notre part dMiéritage, 

(c Nous soignerons vos jours, vous aurez en partage 

« Plus de blé, plus de vin, plus d*or que vqus n'avez. » 

Le vieillard ressentit une douleur amèrc; 

Mais par un doux sourire il la sut déguiser. 

« Venez, dit-il, venez visiter ma volière; ^ 

f En soignant mes oiseaux nous pourrons en causer. * 

« Voyez ces bengalis, que le père et la mère, 

« En gazouillant de joie, et trépignant d'amour, 

4 

G S'en viennent nourrir lour à tour. 
« Ils vont prendre Tessor, si j'en crois leur J)lumage, 

« Et dès l'instant qu'ils l'auront pris, 

« J'enfermerai dans une cage 

« Ceux qui les ont si bien nourris, • - 

« Si les fils à leur tour, avec le même zèle, 
« Rendent à leurs parents les soins qu'ils ont reçus, 

« Je me mets sous votre tutelle, 
• Et mes biens à l'instant vons seront dévolus. » 
Ce jour même, en effet, s'envole la nichée; 
Et contre la volière une cage attachée 

A reçu les vieux bengaUs. ^ 

Mais la volière en. vain retentit de leurs cris, 

Vainement les jours s'écoulèrent. 
Les enfants devant eux passèrent, repassèrent. 

Sans leur porter un grain de chénevis ; 
Et le troisième jour la cage était muette, 

FiCS vieux bengalis n'étaient plus. 
Le vieillard triomphait, l'épreuve était complète; 
Et les fils demeuraient interdits et confus. 
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Mais qui peut altérer la bonté paternelle? 

« Venez, dit le vieillard, le dîner nous appelle, 

« Votre couvert est mis et le* sera toujours 
tf A notre table héréditaire : 
« Hais jusqu'au dernier de mes jours, 

« J*y garderai la place où siégeait mon vieux père; 

« Et si vous m'en croyez, vous direz à vos fils 
< L'histoire de mes bengalis. » 



J 
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LA FEMME EN FRANCE 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 
PAR 

H. E. LEGOV¥É 



Ce n'est pas sans une émotion mêlée de crainle 
que j'aborde ce sujet devant vous. Il n'en est pas de 
plus complexe, de plus délicat, de plus plein de 
périls. D'abord, par une suite de notre caractère 
lui-môme, toutes les fois que devant un auditoire 
français, on vient parler des femmes sérieusement, 
Tauditoire est tenté de sourire I C'est un vieux reste 
de notre esprit gaulois. Heureusement cet esprit-là 



124 • LA FEMME EN FRANCE. 

n'empêche pas d'avoir du cœur. Ce même peuple 
si prompt à la raillerie et à la gaieté est aussi le 
premier à s'émouvoir des douleurs réelles et à 
s'indigner devant les iniquités flagrantes : les no-^ 
blés mots de justice et d'égalité, en passant dans 
nos mœurs, ont ouvert nos esprits à toutes les 
idées sérieuses et fortes, et si, Dieu merci, nous 
savons encore rire comme nos pères, nous savons 
aussi penser comme les peuples nos voisins. C^est 
là-dessus que je compte. Vous êtes tous, ici, ou 
fils, ou pères, ou frères, ou maris; et quand je 
parlerai des douleurs des filles, des épouses, des 
mères, vous m'écoulerez, j'espère, et vous soutien- 
drez dans cettiî rude tâche celui dont les forces sont 
bien insuffisantes, mais qui vous apporte, du moins, 
conviction, sincérité, études sérieuses et tout son 
cœur! 

Quelle est la condition des femmes en France au 
dix-neuvième siècle? Quelle place la loi et les 
mœurs leur accordent-elles dans la famille et dans 
la société? Y a-t-il lieu de demander davantage 
pour elles? Tels sont les objets de notre entretien. 
Pour pouvoir répondre à ces graves questions^ il en 
est une, non moins importante, non moins diffi- 
cile, que nous devons d'abord nous adresser et qui 
vous étcfifinera peut-être un peu ; cette question, la 
voici : 

Qu'est-ce que c'est qu'une femme? 

Demande très sérieuse, car de celte définition 
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dépend la solution des problèmes que nous nous 
sommes posés. 

Voyons donc si le passé nous aidera à répondre 
à celte interlocution : Qu'est-ce que c'est qu'une 
femme ? 

Certes, la naissance d*Ève, et ces belles paroles 
bibliques : « Elle est la chair de mk chair, » semblent 
unir si étroitement Thommc et la femme, qu'elles 
en font comme les deux parties d'un même tout. 
Mais pourtant, tirée de lui, créée pour lui, elle est 
évidemment inférieure à lui. Eve, après tout, n'est 
que le développement d'une partie de la personne 
d'Adam, un développement très-perfectionné, j'en 
conviens, mais un développement. 

Tous les voyageurs nous montrent, chez les peu- 
plades sauvages, la femme portant les fardeaux, 
les armes du guerrier, le gibier du chasseur : c'est 
moins qu'un être inférieur, c'est une bête de 
somme. • 

. Si nous entrons dans le monde civilisé , nous 
voyons, au moyen âge, un concile, des théologiens 
comme saint Thomas, se poser sérieusement cette 
question : La femme a-t-elle une âme? 
' Ouvrons les philosophes, les poêles,- les uns 
disent: La femme est un ange! les .autres: La 
femme est un diable. Ils ont peut-être tous deux 
raison, mais cela n'aide pas à la définition. 

Rapprochons-nous des temps modernes, consul- 
tons je dix-huitième sfècle. Montesquieu dit, dans 
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l'Esprit des lois : « La nature, qui a distingue les 
hommes par la force et par la raison, n a mis à 
leur pouvoir d'autres termes que celte force et cette 
raison. Elle a donné aux femmes des agréments^ et 
a voulu que leur ascendant finît avec ces agré- 
ments. » 

Voilà une parole bien grave sortant d'une bouche 
aussi grave. Car les trois^ quarts de la vie des 
femmes se passant à n'avoir pas encore ces agré- 
ments, ou à ne les avoir plus, leur rôle se résume 
en deux mois: Attendre et regretter. — Rousseau, 
en dépit de son spiritualisme, va plus loin encore : 
« La femme, dit-il, est faite spécialement pour plaire 
h l'homme. Si l'homme doit lui plaire, c'est d*une 
nécessité moins directe ; il plait par cela seul qu'il 
est fort. » 

Voilà une apothéose de THercule Farnèse qui 
condamne bien des hommes du dix-neùviéme siècle 
à ne plaire jamais. 

Avançons encore : La révolution arrive.* Deux 
esprits éminents, Siéyès et Condorcet , réclament 
pour les femmes une place plus digne d'elles dans la 
famille ; un orateur redoutable se lève pour les 
combattre. Qui est-il ? Robespierre I ce grand 
apôtre de l'égalité n'a oublié dans son plan d'éman- 
cipation que la moitié du genre humain. 

Avançons toujours... Nous voici sous le Consulat. 
Que dit le premier consul au conseil d'État dans 
les discussions du Code civil : « Il y a une chose qui 
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n'est pas française, c'est qu'une femme puisse faire 
ce qu'il lui plaît. » 

Faisons un dernier pas. Que dit, sous la Restaura- 
tion, le philosophe de l'ancien régime, M. de Bo- 
nald ? (c L'homme et la femme ne sont pas égaux et 
ne peuvent jamais le devenir. » 

Il me semble que notre définition est faite ; du 
moins pour le passé. 

Il y a dans le ciel des astres secondaires, des sa- 
tellites, qui n'ont pas d'autre destination que de 
tourner autour d'astres supérieurs, afin de leur 
faire cortège... Tel est le rôle de la lune autour de 
la terre. Eh bien I dans l'opinion du monde, la 
femme est le satellite de l'homme I on voit môme 
tel astre comme Jupiter, qui a quatre lunes pour 
lui tout seul... c'est l'image de la polygamie. 

Résiimons-nous I Tous les siècles qui nous précè- 
dent ont défini la femme un être inférieur et relatif. 

Cette définition doit-elle être celle du dix-neu- 
vième siècle ? 

Toutes les lois qui ont réglé la condition féminine 
sont parties de celle définition pour traiter la 
femme en subalterne. — Ces lois doivent-elles être 
celles du dix-neuvième siècle ? 

N'exagérons rien, cependant. En dépit de ces 
principes, les lois ont toujours été s'adoucissant et 
s'améliorant; de plus, les mœurs ont toujours de- 
vancé et complété l'œuvre d'affranchissement des 
lois; mais, pour juger équitablement le présent, il 
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faut le regarder tout ensemble à la lueur du passé 
et à la lumière de Tavenir. Ce qui est vaut beau- 
coup mieux que ce qui était, soit ; mais est-il ce- 
pendant tout ce qu'il doit être? Ne sont-ce pas les 
principes mômes du passé qu'il faut attaquer et que 
l'on doit détruire? C'est ce que nous allons exami- 
ner en considérant la femme sous ses quatre as- 
pects différents : comme fille, comme épouse, 
comme mère et comme femme. 



LA FILLE 

Un lit de douleur est 15, lit nu et grossier pour 
les riches comme pour les pauvres, pour les peuples 
du Nord comme pour les peuples du Midi, une 
femme va être mère. A ses côtés, sa mère trem- 
blante, son mari inquiet, le médecin silencieux ; 
tous les regards sont tournés vers celui-ci. Soudain, 
un faible cri se fait entendre, le premier cri de la 
vie, l'enfant est né. Qu'est-ce? Qu'est-ce? demande- 
t-on. — C'est une fille 1 — Chez combien de nations, 
pendant combien de siècles, ce mot : c'est une fille, 
a-t-il été une parole de désolation et même de 
honte. Encore aujourd'hui, interrogez tel paysan de 
nos campagnes, et il vous répondra ce que m'a 
répondu à moi un fermier breton à qui je demandais 
combien il avait d'enfants. « Oh ! monsieur, je n'ai 
pas d'enfants, je n'ai que des filles. » . 
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Tout n*est pas préjugé et dédain dans ce senti- 
ment. Le fils , dans la famille féodale et dans la 
famille nobiliaire, continuait seul l'éclat de la race 
et du nom. Pour nous-mêmes, hommes de toutes 
classes, la naissance d'un fils satisfait presque seule 
à tous les besoins de noire amour paternel. Indus- 
triels, nous rêvons dans notre fils le continuateur 
de nos travaux; commerçants, nous voyons d'a- 
vance la maison fondée par nous s'élevant à un 
degré nouveau de splendeur sous la direction com- 
mune de MM. Père et Fils. 

Ouvriers, nous Irfi apprenons noire état ; tous, 
nous lui laissons notre nom 1 — Car il ne faut pas 
croire que le nom n'ait de valeur que pour la no- 
blesse. Il existe un arbre généalogique pour les 
plus obscurs ; c est l'arbre généalogique de la 
probité ! On disait autrefois : Noblesse oblige /... on 
dit aujourd'hui : Honneur oblige ! Cette devise vaut 
bien Tautre ; car c'est aussi celle d'une aristocratie, 
l'aristocraliedes braves gensi Avec une fille, au- 
cune de CCS joies !.. mais, en revanche, que d'alar- 
mes I — Tout père vraiment sensé, quand il reçoit 
une fille naissante dans ses bras, doit se demander 
avec anxiété : « Que deviendra-t-elle? La vie est si 
rude et si incertaine pour une fille ! Pauvre, que de 
chances de misère! Riche, que de chances de dou- 
leurs morales ! Si elle ne doit avoir que son tra- 
vail pour soulien, comment lui donner un état 
qui la nourrisse, dans une société où les femmes 
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gagnent à peine de quoi ne pas mourir? Si elle 
n a pas de dol, comment la marier, dans ce monde 
où la femme, ne représentant jamais qu'un passif, 
est forcée d'acheter son mari ? Si elle ne se marie 
pas, comment la préserver au milieu de tant d'oc- 
casions de chute ; et si elle lomhe, comment la 
relever, au sein de cet ordre de choses où chaque 
faute lui est comptée si durement 1 

J'ai dit : si elle ne se marie pas... Avez- vous bien 
réfléchi à celte espèce de souffrance particulière, 
attachée au célibat de la fille? 

Le mot de vieille fille fait frémir les pères. Ce 
n'est pas assez, en effet, que ce mot signifie isole- 
ment, privation des joies les plus douces, misère 
parfois, il fiaut encore qu'il dise ridicule. 

Une vieille fille est, pour ainsi parler, honteuse 
dans la vie ; elle se sent sous le coup des regards et 
des suppositions moqueuses. On cherche presque 
toujours à son célibat quelque autre cause que la 
pauvreté. Vous lui reprochez d'être aigre, c*est 
qu'elle est aigrie ; d'être prude, c'est qu'çn se ftût 
un jeu de sa pudeur, et combien de fois rachèle- 
t-elle ces défauts qui sont ceux de sa position, par 
mille preuves de dévouement et d'affection ! si elle 
a une famille, elle y prend un rôle qui tient de 
l'aïeule et de la gouvernante, et que les Allemands 
ont exprimé par un mot charmant, le rôle de : 
Tante berceuse. Si elle n en a pas, elle s'attache, 
dans son indigence d'objets d'afTcction, au\ animaux 
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domestiques, aux fleurs, aux pelits pauvres du vil- 
lage qu'elle instruit, aux orphelines qu'elle habille ; 
elle se fait la mère de tous ceux qui n'en ont pas. 

Le^lois ne peuvent rien pour améliorer la posi- 
tion die ces pauvres proscrites. Les mœurs peuvent 
beaucoup. L'Angleterre et TAmérique nous donnent 
à ce sujet d'utiles leçons. En Amérique et en Angle- 
terre, une femgie n'est pas obligée de prendre un 
nom qui n'est pas le sien pour être considérée et 
respectée comme quelqu'un. Empruntons cette sage 
coutume à nos voisins d'outre-mer. Ce sera un ex-, 
cellentarticle additionnel au traité du libre échange. 
Rappelons-nous ces belles famille^ de pasteurs où 
abondent des jeunes filles non mariées, qui sont 
un auxiliaire pour leurs pères, qui enseignent 
avec lui, prêchent avec lui, écrivent pour lui : Que 
de services ont déjà rendus les vieilles filles! Made- 
nioiselle de Sainte-Beuve, la fondatrice des Ursu- 
lines à Paris? vieille fille I Miss Edgeworth, l'insti- 
tutrice de l'Irlande? vieille fille! Miss Lowel, la 
protectrice des ouvriers en Amérique? vieille fille! 
Un des plus ardents défenseurs de l'émancipa- 
tion des noirs, miss Martineau? vieille fille! Miss 
Nightingal, l'héroïne de Crimée? vieille fille ! Dans 
notre monde, où chacun est si absorbé par ses in- 
térêts qu'il n'a que le temps de penser à lui, ces 
nobles vieilles filles, qui n'ont rien à faire, ont pris 
pour état de penser aux autres 1 Voilà une vocation 
qu'il serait bien utile d'encourager ! 
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La question de Théritage n'en est plus «ne : là, 
Tégalilé qui est l'équité, règne entre tous les en- 
fants. Filles et fils partagent également la succes- 
sion paternelle. Mais la cause de l'éducation est en- 
core loin d*être.gagnée ! 

Permettez-moi de vous rapporter quelques mots 
d'une conversation que j*ai entendue entre un père 
de notre temps et un partisan exclusif du temps 
passé. Le père parlait des divers objets d'étude de 
sa fille et rappelait avec une certaine satisfaction 
(ces pères ne sont qu'orgueil) que sa fille com- 
mençait à comprendre, dans le texte latin, l'office 
qu'elle entendait le dimanche à l'église. 

— Ah! bon Dieu... reprit son interlocuteur, elle 
apprend le latin I 

— Toutes les jeunes filles n'apprentient-elles pas 
ritalien, l'anglais? 

— C est très-différent ; ce sont des langues vi- 
vantes. 

— Eh bien? 

— Eh bien, c'est très-différent : je ne sais pas 
pourquoi, mais cela se sent. D'ailleUrs l'anglais se 
parle, l'italien se chante : mais une langue morte, 
la langue des pédants de collège! Comment ! cette 
charmante jeune fille conjuguera, déclinera et ré- 
pétera ces affreux verbes en ire et en are qui ont 
fait tant d'imbéciles! comment, il sortira des infini- 
tifs et des supins de cette jolie bouche ! Adieu son 
naturel, son caractère de femme. Pourquoi une 
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femme est-elle charmante? Parce qu'elle ne raisonne 
pas. . . 

— Achevez I parce qu'elle déraisonne. 

— Parce que c est un oiseau qui chante, un en- 
fant qui joue, un cœur qui aime surtout. Est-ce 
qu'une femme qui sait le latin peut aimer? 

— Cest impossible! Témoin Héloïse, qui n'écri- 
vait à Abcilard qu'en latir;. 

— Ne médites pas<îela, vous me la gâlez!.. D'ail- 
leurs, si Héloïse avait le vice du latin, du moins elle 
n'ayait que celui-là ; mais l'astronomie 1 la géo- 
logie!...- Que sais-je? la philosophie, aussi peut- 
être!... Est-ce qu'une f^mme peut êlre spirituelle 
avec tout ce fatras! 

— C'est impossible ! Téipoin madame de Sévigné, 
qui passait sa vie à lire Nicole et Arnauld. 

— Tant pis pour elle! D'ailleurs, qu'est-ce que 
madame de Sévigné avec lout son génie? une mère 
auleur. Elle a mis son amour maternel en lettres et 
son cœur en post-script um. Voilà où vous allez avec 
votre manie d'éducation avancée. Ce n'était pas assez 
que les femmes fussent savantes, il faudra qu'elles 
soient écrivains. 

— Eh ! quand quelques-unes écriraient, où serait 
le mal? Ne laiu* avez-vous pas dû, depuis quelques 
années, assez de pages éloquentes pour hésiter à. 
briser la plume entre leurs mains? 

—; Mais enfin, reprit l'homme du palàsé... qu'em- 
brasse votre programme d'éducation pour les filles? 
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— Ce qu'embrassait celui de Fénclon même : 
ou, si vous l'aimiez mieux, ce vers de Molière dans 
les Femmes savantes . 

Je consens qu'une femme ail des clartés de tout. 

Des clartés de tout ! on ne peut ni mieux dire, ni plus 
dire. La femme élant autre que l'homme, il faut re- 
lever aulremonl que l'homme, mais aussi bien : il 
faut lui apprendre sérieusement l'histoire, les let- 
tres, et même quelques parties des sciences, mais 
d'une autre façon qu'à l'homme. Du reste, fiez-vous 
à la nature pour maintenir la disparité, même dans 
une éducation pareille. On a observé que des plan- 
tes différentes tirent d'une même terre des sucs 

• 

différents; ainsi la femme et l'homme ne profite- 
ront pas de la même manière d'une leçon dont ils 
profileront tous deux : ce qui chez l'un se convertira 
en raison et en force, nourrira chez l'autre le sen- 
timent et la finesse, et ainsi la diversité de leur 
nature se développera par l'identité même de leurs 
objets d'étude. 

— Admirable programme ! reprit d'une voix rail- 
leuse l'homme du passé ; seulement, il offre un lé- 
ger inconvénient, il tue la famille 1 Qui gardera les 
enfenls, pendant que la mère regardera les astres? 
Vos filles seront des savantes, soit, mais des épouses 
cl des mères ! . . . non I » 

. Et là-dessus il partit triomphant* 
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La famille ! Nous voilà en face de la grande ob- 
jection, de Fobjection invincible en apparence! 

Définissons donc une fois pour toutes ces titres 
vénérés, dont on a fait tant d'instruments de dou- 
leur pour les femmes, ces titres d'épouse et de 
mère ! Être épouse et mère, est-ce donc seulement 
commander un dîner, gouverner des domestiques, 
veiller au bien-être matériel et à la santé de tous, 
que dis-je ! est-ce seulement aimer, prier, consoler.? 
Non I C'est tout cela, mais c'est plus encore; c'est 
guider et élever, par conséquenl, c'est savoir! sans 
savoir, pas de mère complètement mère ; sans sa- 
voir^ pas d'épouse vraiment épouse ! Il ne s'agit pas, 
en découvrant à l'intelligence féminine les lois de 
la nature, de faire de toutes nos filles des astrono- 
mes et des physiciennes. 11 s'agit de tremper vigou- 
reusement leur pensée par une instruction forte, 
pour les préparer à entrer en partage de toutes les 
idées de leur mari, de toutes les éludes de leurs 
enfants. On énumère tous les inconvénients de 
rinstruction, et l'on met en oubli tous les périls mor- 
tels de rignorance. L'instruction est un lien entre 
les époux, l'ignorance est une barrière. L'in- 
struction est une consolation, l'ignorance est un 
supplice; l'ignorance amène mille défauts, mille 
égarements pour l'épouse. Pourquoi telle femme 
est-elfe dévorée d'ennui? Parce qu'elle ne sait 
rien. Pourquoi telle autre est-elle capricieuse, 
vaine, coquette? Parce qu'elle ne sait rien. Pour- 
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quoi dépensc-t-elle, afin d'acheter un bijou, le prix 
d'un mois de travail de son mari? Pourquoi lo 
ruine-l-elle par les dettes qu'elle lui cache? Pour- 
quoi, lesoir,rentraîne-t-elle,fatigu6oumalade, dans 
des fêtes qui lui pèsent? Parce qu'elle ne sait rien, 
parce qu'on ne lui a donné aucune idée sérieuse qui 
pût la nourrir, parce que le monde de rintelligencc 
lui est fermé... A elle donc le monde de la vanité 
et du désordre ! Tel mari qui se moque de la science 
eût été sauvé par elle du déshonneur. 

Je vai« plus loin. Dût le savoir ne servir en rien 
aux femmes comme épouses et comme mères, je 
dirais encore : on le leur doit. 

Un fait m'a toujours frappé et blessé: toutes les 
vertus que l'on cultive chez les jeunes filles, toutes 
les occasions de s'instruire qu'on leur donne, ont 
toujours pour objet le mariage, c'est-à-dire le 
mari. On ne voit et l'on n'élève d^ns la jeune fille 
que l'épouse future. A quoi lui servira tel talent ou 
telle qualité quand elle sera mariée? dit-on sans 
cesse. Son développement personnel est un moyen,* 
jamais un but. La femme n'existe-t-elle donc point 
par elle-même? N'est-elle fille de Dieu que si elle 
est compagne de l'homme? N a-t-elle pas une ame 
distincte de la nôtre, immortelle comme la nôtre, 
tenant comme la nôtre à l'infini par la perfectibi- 
lité ? La responsabilité de ses fautes et le mérite de 
ses vertus ne lui appartiennent-ils pas? Au-dessus 
de ces fonctions d'épouses et de mères, fonctions 
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transitoires, accidentelles, que la mort brise, que 
Tabsence suspend, qui appartiennent aux unes et 
n'appartiennent pasaux autres, il est pour la femme 
un titre éternel et inaliénable qui domine et pré- 
cède tout, c'est celui de créature humaine. Ehi}ien, 
comme telle, elle a droit au développement le plus 
complet de son esprit et de son cœur. Loin donc de 
nous ces vaines objections tirées de nos lois d'un 
jour! C'est au nom de Tétemité que vous lui devez 
la lumière! 

Ces idées sont, je crois, fort justes, mais com- 
ment les réaliser? Comment? en continuant ce qui " 
est commencé, caria loi du progrès a cela d'admi- 
rable, qu'en fait d'amélioration il ne faut le plus 
souvent que se souvenir pour inventer. 

Il existe des écoles primaires pour les femmes 
Qu'on achève, qu'on crée une instruction secondaire, 
et des écoles professionnelles. L'État paye une Uni- 
versité pour les hommes, une Ecole polytechnique 
pour les hommes, des écoles des arts et métiers 
pour les hommes, des écoles d'agriculture pourles 
hommes, des écoles normales pour les hommes ! Et 
pour les femmes, quefondet-il ?... Des écoles pri- 
maires! Pourquoi s'arrêter là ? — Ah! bon Dieu! 
va-t-on médire, mais que demandez- vous donc? 

Vous voulez donc des lycées pour les femmes f 

Nous avons un grand malheur en France, c'est 
que nous sommes toujours dupes des mots. Les 
meilleures choses périssent parfois, chez nous, à 

4. 
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cause de leur nom ! Soûs quel titre et sous quelle 
forme se produira cet enseignement? Ces institu- 
tions s'appelleronl-elles lycées, athénées, conser- 
\atoires?... Je ne le sais pas, et je n'ai pas besoin 
de le savoir! mais ce que je sais, c'est qu'il est 
impossible que la France abandonne Téducation 
des filles françaises à l'esprit étroit et mercantile 
des institutions particulières!... car, en définitive, 
il n'y a rien à innover, il ne s'agit que de faire bien 
ce qui se fait mal. Paris et la province sont pleins 
de couvents, de pensions de tous degrés, de cours 
publics de toutes valeurs, où Ton élève les jeunes 
filles. Mais comment? Je m'en rapporte à tous les 
pères I A Dieu ne plaise que je demande la destruc- 
tion de l'enseignement privé! c'est pour le régéné- 
rer, c'est pour le contraindre à s'élever que je dis : 
L'État doit créer pour les femmes un enseignement 
supérieur qui les initie à tous les grands objets de 
la pensée moderne ! L'Etat doit créer pour les fem- 
mes des écoles professionnelles qui les préparent à 
l'exercice sérieux et intelligent des professions aux- 
quelles elles sont propres! Il faut enfin que la 
France fasse de nos filles des Françaises ! Ne crai- 
gnez pas l'affaiblissement de leur foi ; un peu de 
science éloigne de Dieu, beaucoup de science y 
ramène.... Les femmes ne perdront pas leurs 
croyances dans l'étude, elles n'y perdront que leurs 
crédulités!... Vienne donc au pouvoir un homme 
d'État qui fonde cette institution, il fera plus pour 
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son pays que s'il Tavait doté de bien des kilomètres 
de chemins de fer. Briser la barrière d'igno- 
rance qui empêche Tunion de tant de cœurs dans 
la -famille, ce sera aussi percer sonislhme de Suez ! 
Une dernière considération qui en résume beau- 
coup d'autres. Sa\ez*vous pourquoi il faut bien 
élever les femmes? Parce que c'est le meilleur 
moyen de bien élever les hojnmes ! 

Achevons ce qui regarde la fille, en parlant de la 
séduction. 

Si Ton nous disait qu'il existe un pays où la chas- 
teté est mise à si haut prix pour les femmes qu'on 
rappelle leur honneur ; si Ion nous disait que la 
perte de cette verlu flétrit non-seulement la cou- 
pable, mais sa famille, et qu'on a vu des filles tuées 
par leurs pères rien que pour celle faute : si l'on 
nous disait de plus que, dans cette contrée, les 
femmes sont jugées si légères d'esprit et si faibles 
de caractère, qu'elles restent mineures pendant 
tout le temps de leur mariage; si Ton nous appre- 
nait que, chez ce peuple, la jeunesse des hommes 
n'a presque qu'un but : ravir cette vertu aux fem- 
mes ; que tous, pauvres et riches, beaux et laids, 
nobles et rolurier§, poussés, ceux-ci par la passion, 
ceux-là par l'ennui, d autres par la vanité, se pré- 
cipitent à la poursuite de cette vertu, comme des 
limiers sur une bétc de chasse; qu'enfin, par un 
contraste bizarre, le même monde qui accable 
d'anathèmes les femmes, lorsqu'elles succombent, 
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élève sur une sorte de pavois ceux qui les font suc- 
comber, el honore les succès des hommes du nom 
réservé aux actions les plus glorieuses, le nom de 
conquête ; — certes, si un tel tableau nous était 
offert et qu'on nous demandât de préjuger le ca- 
ractère de la loi dans ce pays, nous dirions : Le 
législateur n'aura eu qu'une pensée, défendre la 
femme contre l'homme et contre elle-même; voyant 
d'un côté tant de périls, tant de faiblesse et tant 
de souffrances expiatrices, de Pautre tant de puis- 
sance, il se jettera entre le corrupteur et la vic- 
time ; armé pour ceux qui sont désarmés, il réta- 
blira énergiquemenl les droits de la justice et de 
la pudeur; tout séducteur sera puni deux fois, car 
il fait le mal et le fait faire. 

Voilà le langage que tout honnête homme prête- 
rait au législateur ; voici ce que décide notre Code: 

La lîUe, dès l'âge de quinze ans, répond seule de 
son honneur, c'est-à-dire que la séduction mascu- 
line est impunie. Quinze ans!... Mais c'est l'âge 
qui a le plus besoin de défense! L'âge où Tinno- 
cence même est une cause declurie! N importe, 
la femme à quinze ans est toujours censée séduire ; 
son rôle d'Èvo a commencé. La loi, cependant, ne 
reconnaît à la jeune fille le droit de disposer de son 
bien qu'à l'âge de vingt et un ans. Mais il y a deux 
majorités, la majorité du cœur et la majorité de la 
bourse. La femme, selon le Code, peut défendre 
son cœur six ans plus tôt que son argent. 
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Ce n'est pas (oui. Un des plus habituels et des 
sûrs moyens de séduction est la promesse de ma- 
riage I Combien de jeunes filles n'ont cédé qu'à cet 
espoir! Combien d'hommes n'ont triomphé qu'avec 
cette arme ! Eh bien, que dit la loi? Toute promesse 
de mariage est nulle, non-seulement comme pro- 
messe de mariage, mais comme base d'une action 
judiciaire. L'homme a le droit de venir dire à la 
justice: Voici ma signature, cela est vrai! Mais 
qu'importe? uj\e dette de cœur est nulle comme 
une dette de jeu 1 

Ce n'est pas tout, la séduction apeut-ôlre eu des 
conséquences plus graves encore que la faute ca- 
chée de la jeune fille ; son déshonneur est peut-être 
public, et même, hélas! prouvé! N'importe! quel- 
que évidente, quelque irréfutable que soit la dési- 
gnation du père, quelles que soient les circonstan- 
ces qui disent à tous et tout haut": le voilà! l'homme 
est toujours irresponsable. Dans tous les cas, à 
h)us les degrés, la démonstration et môme la re; 
cherche de la paternité est interdite. 

Ce n'est pas tout encore : à côté des séducteurs, il 
y a les corrupteurs ou les corruptrices, c'est-à-dire 
la race infâme qui séduit, au profit d'autrui et pour 
de l'argent. La statistique nous apprend qu'on 
trouve des bandes de viles intermédiaires, qui, pos- 
tées à l'entrée des manufactures, guettent le temps 
du chômage et de la faim, les jours de désespoir, 
les jours de maladie, pour faire pacte avec la misère 
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des jeunes filles. Dans rinlérieur des usines, même 
dépravation ; d'infâmes vieilles femmes, assises 
auprès de plus jeunes, s'étudient, tout en travaillant 
avec elles, à les éclairer sur le prix de leur beauté, 
et leur en apprennent, leur en facilitent l'exploita- 
tion. Entîn, dans les hôpitaux mêmes, au chevet 
des jeunes ouvrières pauvres, se glissent de hideuses 
habituées des prisons et des hospices, qui escomp- 
tent à la convalescente sa santé qui revient, sa - 
beauté qui renaît et l'achètent d'avance pour un prix 
modique, afin de la revendre ensuite à prix d'or! 

Certes, s'il y a une hideuse plaie sociale, c'est 
cet infâme trafic, car non-seulement il déprave 
les individus, mais il énerve la race! L'ordre public 
n'en est pas moins blessé que la morale I... 

Eh bien ! de quelle peine la loi punit-elle ce 
commerce? De la même peine qu'un vol ordi- 
naire; d'un emprisonnement de six mois à deux 
ans, et d'une amende de 50 à 100 fr. ! Et encore 
faut-il qu'il s'agisse d'un commerce habituel! Lo - 
texte est précis : tous ceux qui corrompront habi- 
tuellement... Il faut qu'il y ait métier!... En vérité, 
c'est à peine un droit de patente. 

Mais sur quoi donc, grand Dieu! s'est donc 
fondée tant d'indulgence pour tant de vices? Sur 
quoi? 5ur deux préceptes de morale: 

« Tout contrat qui a pour objet une chose hon- 
teuse est nul de droit. 

a Accorder à une fille coupable une action judi- 
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ciaîre contre son séducteur, c'est offrir une prime 
d'encouragement à la débauche. » 

Une prime à la débauche! mais quelle prime 
plus honteuse, plus énorme, pouvez-vous lui-ïiccor- 
der que cette impunité môme laissée à l'homme? 
Quoi! vous ne voyez pas qu'en désarmant la jeune 
fille, vous armez le séducteur ! Vous ne voyez pas 
qu'en ajoutant à toutes ses ressources de richesse, 
d'adresse, d'expérience, d'ardeur sensuelle, d'ar- 
deur vaniteuse, Ja sanction de votre acquittement, 
vous, vous vous faites vous-même son inf'^rmé- 
diaire ou son complice ! Qu'on châtie la jeune fille 
coupable , soit ; mais châtiez aussi l'homme. Elle 
est déjà punie, elle, punie par l'abandon, punie 
par le déshonneur, punie par les remords, punie 
par neuf mois de souffrances, punie par la charge 
d'un enfant à élever; qu'il soit donc frappé à son 
tour, sinon ce n'est pas la pudeur publique que 
vous, défendez, ainsi que vous le dites, c'est la 
suzeraineté masculine dans ce qu'elle a de plus 
vil, le droit du Seigneur. 

On nous oppose toujours les fâcheuses consé- 
quences de la loi anglaise qui permet la poursuite 
du séducteur. Eh! si la loi anglaise est mal faite, 
refaites-la! refaites-la jusqu'à ce qu'elle soit bonne, 
et quand elle ne devrait jamais l'être complète- 
ment, établissez-la, car au-dessus des inconvénients^ 
de telle ou telle disposition, au-dessus des obstacles 
qui surviennent dans la pratique, au-deesus des 
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sociétés mêmes, s'élèvent des principes qui veulent 
être respectés à lout prix, et le plus sacré de ces 
principes, c'est la pureté de l'âme humaine ! 



L'EPOUSE 

L'épouse, c'est le mariage. Nous ne pouvons 
embrasser ce vaste sujet dans toute son élendue, 
mais nous en toucherons deux ou trois points 
principaux, pour marquer comme toujours où est, 
selon nous, la voie du progrès. 

Je rencontre un grand obstacle dès le premier 
pas.^Quand on parle d'améliorer le sort des filles, 
on a pour soi tous les pères ; mais quand on parle 
d'améliorer le sort des femmes, on a pour adver- 
saires tous les maris..., presque tous les maris. 
Presque tous appartiennent à l'école du premier 
consul, du moins quant à ce qui regarde le cé- 
lèbre arlicle 213, la femme doit obéissance à son 
mari ! Dans la discussion au conseil d'État, il insista 
vivement pour que le maire, en prononçant cet 
article... fondamental devant les époux, fût re- 
vêtu d'un costume imposant, que son accent fût 
solennel, que la décoration austère de la salle prê- 
tât à renonciation de cette maxime un caraclère 
terrible... Il craignait toujours qu'on ne pût pas la 
graver assez profondément dans le cœur de la 
femme 1 



i* 
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Moins ami de la discipline que le premier consul, 
Saint-Just avait trouvé le moyen de concentrer 
tout le chapitre du mariage en une seule ligne, que 
dis-je, en une ligne? en six mots. La publication 
des bans, le consentement des parents, la célébra- 
tion religieuse, tout cela tenait dans ces six mots, 
et ces six mots les voici : Ceux qui s'aiment sont 
époux. 

Quelle formule simple, concise et riche ! Ce qu'il 
y a de plus admirable, c'est qu'elle va même au 
delà du mariage! car le corollaire logique de cette 
formule, ceux qui s'aiment sont époux, c'est 
évidemment : — Ceux qui ne s'aiment plus ne sont 
plus époux. Et voilà tout le chapitre de la sépara- 
tion et du divorce concentré aussi en ces six mots. 
Il me semble que les philosophes qui ont inventé 
la théorie de la femme libre sont, sans le savoir, 
des imitateurs de Saint-Just. On m'a fait quelques 
reproches, d'avoir parlé devant vous de la femme 
libre avec trop d'irrévérence, de n'en avoir pas 
vu le côté moral! Je le vois parfaitement au con- 
traire ^ car je l'ai entendu un jçur chaleureuse- 
ment défendre par un des adeptes de cette reli- 
gion « 

« Votre mariage, me dit-il, repose sur un prin- 
cipe impie : c'est qu'une femme ne doit aimer 
qu'une fois. L'amour est le seul éducateur du 
monde. Or^ consacrer le mariage, c'est immobili- 
ser l'amo'jr ; l'immobiliser, c'est l'Oîcindre. 

il. . 9 
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Il en est des affections comme de l'air : l'air le 
plus pur, le plus nutritif n'agit heureusement sur 
notre organisation que pendant les premiers jours ! 
L'habitude de le respirer amortit peu à peu son 
action bienfaisante; il faut en changer pour que 
l'effet se renouvelle. Ainsi de la passion. Les pre- 
miers temps dune affection sont féconds pour les 
ûmcs en échange de sentiments généreux^ mais 
dès qu^elles sont acclimatées Tune à l'autre, plus 
d'action... Désunissez donc vos forçais du mariage, 
qu'ils s'élancent vers de nouveaux êtres pour s'y 
enrichir de qualités nouvelles; et ainsi, volant 
d'affection en affection, d'àme en âme, la fegime 
et l'homme se complétant sans cesse par des ma- 
riages successifs, marcheront puissamment vers 
leur amélioration, car la loi du changement est la 
loi du progrès comme elle est celle du plaisir. 
Voilà notre religion I 

— C'est charmant, répondis-je ; que de gens 
sont religieux sans le savoir I Mais, monsieur, per- 
mettez-moi une question. 

— Parlez. 

— Dans ces mariages successifs, comme vous les 
appelez, quelle sera la limite? Leur imposera-t-on 
une durée? 

— Sans doute, une durée raisonnable. 

— Qii'cntendez-vous par une durée raisonnable? 

— Mais... deux ans. 

— Pourquoi deux ans? 



LA FEMME EN FRANCE. 147 

— Un an, si \ous Taimez mieux. 

— Pourquoi un an? Pourquoi six mois? Pour- 
quoi quinze jours? Il y a des gens qui ont plus sou- 
vent que d'autres besoin de changer d'air. Vous 
êtes d'un tenipérament endormi et qui s'assimile 
lentement les substances nutritives de l'atmo- 
sphère; moi je m'acclimate très-vite. Il faudra, 
pour mon perfectionnement, que je me marie très- 
souvent, que j'épouse une femme nouvelle tous les 
jours. 

— Monsieur, c'est une raillerie. 

— Du tout, c'est une application du dogme. 
J'ai insisté sur celte étrange doctrine, parce 

qu'elle a encore des défenseurs ; et qu'elle a sa part 
dans un fait considérable qui nous occupera tout à 
•l'heure, le relâchement du lien conjugal. Arrivons 
aux deux points principaux qui dominent la ques- 
tion : Le pouvoir du mari sur les biens communs et 
son pouvoir sur la personne de la femme. Évidem- 
ment, il faut dans les familles un pouvoir directeur. 
Tiraillée entre deux volontés contraires, la famille 
périrait; il y faut un roi, et j'admets que ce soit 
le mari'; mais doit-il être un roi constitutionnel ou 
un roi... qui ne l'est pas?. Voilà la question. 

L'autorité repose aujourd'hui dans le monde 
sur un autre principe que dans le passé. La révo- 
lution de 89 ne l'a pas détruite comme on le 
prétend quelquefois, elle l'a régénérée en la repla- 
çant sur un autre fondement. 
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I/autorilé, autrefois, s'appuyait sur un droit pri- 
mitif appelé droit divin et avait pour objet principal 
rintérêt de celui qui l'exerçait. Aujourd'hui le 
pouvoir est établi non au profit de celui qui le 
possède, mais de celui qui le subit. Le pouvoir tire 
sa légitimité et sa raison d'être, non de lui-même, 
mais de ses bienfaits. 

Le pouvoir n'est plus un droit, c'est un devoir, 
ou plutôt ce n'est un droit qu'en tant qu'instrument 
d'un devoir. 

Ces principes sont incontestables pour la société. 
Le sont-ils également pour la famille? Nous n'en 
douions pas. 

L'autorité d'un mari n'a qu'un seul fondement 
légitime et ne peut avoir qu'un seul objet : Tintérôt 
de la famille* Le mari ne peut plus dire ; La famille,, 
c'est moi ; il doit dire : La famille, c'est nous. Son 
pouvoir n'est sacré qu'à titre de pouvoir salutaire. 
Or, messieurs, à quelle condition un pouvoir Im- 
main peut-il être salutaire? A une seule : d'être 
conseillé et contrôlé. J'aime beaucoup, je l'avoue, 
les pouvoirs conseillés et contrôlés : d'abord dans 
l'intérêt de ceux qui les subissent, mais aussi dans 
l'intérêt de ceux qui les exercent : tout pouvoir 
gagne en moralité ce que ses subordonnés gagnent 
en liberté. 

Eh bien, ex&minôns à ce point de vue, qui est 
celui du dix-neuvième siècle, le pouvofr d'un mari 
sur les biens dans le régime de la communauté; ce 



LA FEMME EN FRANCE. 149 

régime, vous le savez, est la règle, elles autres ne 
sont que Texception. 

Le mari, sous le régime de la communauté, ad- 
ministre seul les biens particuliers de la femme. 
11 peut vendre les immeubles de là communauté 
sans raulorisation de sa femme. Il peut vendre et 
même donner à litre gratuit les meubles et objets 
mobiliers. 

Voilà certes une autorité bien complète, bien 
absolue. Où est le conseil? Du est le contrôle?... Si 
le mari est incapable... il y a des maris incapables; 
s'il est prodigue, s'il compromet la fortune com- 
mune, la femme, son associée» a-t-elle un droit 
efficace de remontrance? Peut- elle prévenir le 
mai? l'arrêter? Non, messieurs, ni bornes, ni con- 
trôle au pouvoir administrateur du mari. D'où 
vient cet oubli ? Pourquoi le législateur n'a-t-il pas 
cherché un moyen de \léfendre, pour la femme, 
et par la femme, les biens communs du mari et de 
la femme? Pourquoi.^ Parce qu'au fond de la pen- 
sée du législateur restait encore, nous l'avons vu, 
celte antique définition qui déclare la femme un 
être inférieur ! Parce qu'aujourd'hui encore vous 
entendrez des gens graves vous dire gravement : 
La femme la plus raisonnable n'arrive jamais à la 
raison d'un garçon de quatorze ans. 

Regardons la vie, cependant. 

A qui est due la prospérité de la plupart des mai- 
sons de commerce? Aux femmes. Par qui se sou- 
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tiennent et prospèrent les maisons d'éducation, les 
fermes et certaines manufactures? Par les femmes. 
Oui, dans les familles, répare souvent, à force 
d'ordre, d'économie et de surveillance, les désor- 
dres du mari? Les femmes. Pourquoi la loi ne 
donne-t-elle pas place dans l'administration des 
biens à ces qualités? Pourquoi, si le mari court à 
la ruine commune, la femme ne peut-elle pas se 
plaindre à un conseil de famille et l'arrêter? A 
cela tous les adversaires du progrès s'écrient : Et 
l'unilé?... L'unité! mais il y a bien des sortes d'u- 
nités. Il y a Punité des gouvernements despotiques, 
qui consiste dans l'absorption stérile de toutes les 
volontés dans une seule, et il y a l'unité des gouver- 
nements libres, qui consiste, elle, dans le déploie- 
ment multiple, fécond, vivace de toutes les intelli- 
gences, gravitant vers un but commun sous la 
direction responsable ou éclairée d'un pouvoir gou- 
vernant. Voilà l'unité que je demande pour les 
ménages, car c'est celle qui part de Dieu môme. En 
définitive, quand il créa l'homme et la femme, il 
n'a pas dit, un : il a dit, deux. 

Il semble, au premier abord, que cette question 
du pouvoir du mari sur les biens communs n'inté- 
resse que les classes riches. Il touche peut-être 
plus encore les classes ouvrières ou pauvres. Le 
droit qu'a le mari de vendre ou de donner les 
meubles y a une tout autre importance que dans les 
classes riches. Un meuble, dans un pauvre ménage, 
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est souvent le résultat de plusieurs mois d'écono- 
mie, le but de longs désirs, un objet de nécessité 
absolue. Eh bien, qu'un mari ivrogne ou débauché 
vende le lit où dort sa femme, le berceau où couche 
son enfant, la table où se mange le repas, la huche 
où se serre le pain, tout enfin, tout, pour aller en 
dépenser le prix avec quelque vile créature, ou, ce 
qui est encore pis, le prenne pour le porler chez sa 
concubine, que la malheureuse mère qui voit ses 
enfants en guenilles et affamés accoure éperdue 
chez Thomme de justice et lui demande avec dés- 
espoir de forcer au moins son mari à leur laisser 
un grabat, Thomme de la loi lui répond : « Le 
« mari peut vendre ou donner tous les meubles de 
c< la communauté. » Le croirait-on, si un magistrat 
lui-même ne Tavait écrit et imprimé? Des femmes 
ont vu vendre ainsi jusqu'à trois fois le pauvre mo-* 
bilier acquis par elles à la sueur de leur front. 
Dès que la maison était vide, le mari partait ; dès 
que l'industrie de la femme l'avait remeublée, il 
revenait et vendait tout de nouveau. Moi-même 
j'ai entendu ici, à côté, rue Saint-Martin, n** 30, 
une pauvre ouvrière en filets, une protégée de Bé- 
ranger, me raconter que son mari avait ainsi déva. 
lise cinq fois sa pauvre chambre pour aller meubler 
celle de la femme avec laquelle il vivait 1 Et, un 
jour enfin, elle reçut de cette femme la lettre sui- 
vante : « Madame, il m'est arrivé hier un grand 
chagrin; j'ai eu le malheur de perdre votre mari.» 
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Eh bien, dans le grand monde et dans le monde 
pauvre, il y a beaucoup de femmes qui ont ainsi 
le malheur de perdre les maris des autres : et ceci 
nous amène à un des plus sombres et des plus 
intéressants côtés de notre sujet, le court pa- 
rallèle de l'adultère du mari et de Tadultère de 
la femme. Certes^ loin de nous la pensée d'assi- 
miler la faute de l'un à la faute de l'autre. L'adul- 
tère de la femme est plus coupable que celui 
du mari , nul n'en doute. Non-seulement , en 
effet, sa faute à elle peut introduire des étrangers 
dans la famille, ravir à ses propres enfants une 
part de l'héritage paternel, déchirer le cœur d'un 
honnête homme qui en vient à ignorer s'il ne 
doit pas haïr les êtres qu'il adorait la veille; mais, 
outre ces conséquences fatales, la femme est plus 
coupable, parce qu'elle sait et croit l'être. Les 
préceptes maternels, les préceptes de la religion, 
tous les enseignements de son édtication ont re- 
présenté à la femme l'adultère comme la plus 
flétrissante des souillures : sa faute s'aggrave donc 
de tout ce qui la séparait de cette faute. L'impudi- 
cité dégrade la femme autant que l'improbité dé- 
grade rhomme. 

Mais, ces rigoureuses considérations établies, 
examinons à son tour l'adultère de l'époux, et 
voyons s'il est aussi innocent que le proclament la 
loi et le monde. 

Dans les familles riches, l'adultère du mari est 
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au fond de presque toutes les faillites, de presque 
toutes les spéculations honteuses. Dans les ménages 
du peuple, c est la ruine même. Un ouvrier marié 
a-t-il une maîtresse, il a presque toujours deux 
ménages, quand il gagne à peine de quoi en soute- 
nir un . Il faut donc que Tun des deux jeûne. Sera-ce 
nilégitime? Jamais. 

L'adultère du mari est certainement une des 
grandes plaies de notre société ; car Fadultère du 
mari, cest presque toujours le concubinage, et le 
concubinage c'est la famille détruite, le nombre des 
indigents accru, la proportion des enfants naturels 
doublée ; c'est tous les vices en un seul ! Que dit 
la loi en face de ce mal ? La femme convaincue 
d'adultère pourra être punie d'un emprisonnement 
de trois mois au moins, et de deux ans au plus. 

Cette peine est plutôt trop douce que trop rigou- 
reuse! Mais le mari adultère... quel est le châti- 
ment? Aucun. Il n'est puni que s'il entrelient la 
concubine dans la maison commune... et puni... 
comment?... d'une simple amende. Celte loi est- 
cUe juste? 

Un fait, qui remonte à 4847, nous servira de 
réponse : Le 26 juin 1847 {Gazette des Tribunaux) 
comparaissaient devant la police correctionnelle la 
femme Mesnager, âgée de trente et un ans , son 
mari et le sieur Sombret. 

LE PRÉSIDENT. — Mcsuagcr, persistez 'VOUS dans la 
plainte que vous avez formée contre votre femme? 

9. 
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MESNAGER. — Si j'y persisle !... je crois bien, et 



comme un enrage. 



M. LE PRÉSIDENT. — Femme Mesnager, levez-vous. 

La prévenue se lève ; ses deux enfants saisissent 
chacun un côté de sa robe et se pressent contre 
leur mère. 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous conveuez du délit qui 
vous est imputé, n'est-il pas vrai? Qui a pu vous 
faire ainsi manquer à tous vos devoirs ? 

LA FEMME MESNAGER; — Oli ! monsicur, si vous saviez 
comme j'étais malheureuse ! 

M. LE PRÉSIDENT . — Cc u'cst paS UUC CXCUSC. . . VoUS 

êtes mère, il fallait penser à vos enfants. 

LA FEMME MESNAGER. — G'cst jUStcmCUt ma tCU- 

dresse pour mes enfants qui m*a rendue coupable ; 
si j'avais été seule à. souffrir, je me serais résignée. 

M. LE PRÉSIDENT. — ExpHquez-vous. Est-ce que 
votre mari usait de mauvais traitements envers vos 
enfants ? 

LA FEMME MESNAGER. — Oh! oui, monsicur. Mon 
mari, qui gagne plus de dix francs par jour, ne 
voulait pas me donner un sou, ni pour moi, ni 
pour mes pauvres petits. Il s'en allait dès le matin 
déjeuner au café, rentrait dans le milieu de la 
journée pour dormir, ressortait pour aller dîner, 
et ne rentrait plus qu'au milieu de la nuit. Souvent 
mes enfants et moi n'avions rien mangé. Je tra- 
vaillais le plus que je pouvais pour les nourrir ; 
mais je gagnais bien peu de chose, et je n'étais pas 
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toujours payée régulièrement. Quand je demandais 
à mon mari de quoi acheter du pain à ses enfants, 
il me répondait brutalement : « C'est toi qui les as 
faits, c'est à toi à les nourrir. » Un matin, ces 
petits malheureux pleuraient et criaient ; ils 
n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, 
Leure cris ont réveillé mon mari, qui s'est mis dans 
une colère affreuse, et qui m'a dit que si je ne les 
faisais pas taire, il allait les corriger. « Comment 
voulez-vous que je les fasse taire ! lui ai-je répondu ; 
ils souffrent, ils meurent de faim. » Alors il a pris 
dans sa poche quelques sous, et les leur a jetés à la 
figure, en leur disant : « Tenez, goulus, et ne hurlez 
plus comme cela, ou je vous donné le fouet d'im- 
portance. » C'étaient sept sous que mon mari leur 
avait jetés; avec cela j'ai acheté du lait, un peu 
de pain, et mes pauvres petits ont mangé un peu, 

M. LE PRÉSIDENT. — C'est dans ces circonstances que 
vous avez fait la connaissance de Sombret? 

LA FEMME MESNAGER. — Oui, monsicur. M. Som- 
bret demeurait dans notre maison; il me voyait 
souvent triste et les yeux rouges, il entendait mes 
enfants pleurer, il connaissait la conduite de mon 
mari, et il est venu quelquefois à notre secours... 
J'étais bien reconnaissante envers lui. 

M. LE PRÉSIDENT. — Votrc reconnaissauce se com- 
prend, mais elle ne devait pas aller jusqu'à l'oubli 
de vos devoirs. 

LA FEMME MEs^îAGER. — Cela no fûl jamais arrivé si 

5 
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mon mari ne m'eût pas mise à la porte... Un jour 
qu'il était rentré à moitié ivre, il m'a dit que ça 
l'ennuyait d'entendre toujours une femiîie se 
plaindre et des enfants pleurer, et il m'a renvoyée 
en me donnant vingt-cinq francs, et me disant 
qu'il ne voulait plus enteiidre parler de moi ni de 
mes enfants... Ces vingt-cinq francs ne m*ontpas 
duré bien longtemps, comme vous pensez ; c'est 
alors que M. Sombret me proposa d'aller chez lui 
pour tenir son ménage, en me disant qu'il aimerait 
mes enfants xomme les siens... X'y ai consenti avec 
joie, ,et puis, je ne sais pas comment ça s'est fait... 

La pauvre femme, a achève pas; ses sanglots se 
chargent de terminer sa phrase. 

LE PRÉSIDENT {ttu mari) . — Sieur Mesnager, votre 
conduite envers votre femme a été de la dernière 
indignité. 

MESSAGER. — Pardieu ! Si vous croyez comme ça 
tout ce qu'elle vient vous dire ! 

M. LE PRÉSIDENT. — • TaisCZ-VOUS i 

Le tribunal entre en délibération. L'adultère du 
mari et Tadultère de la femme* étaient là en pré- 
sence, car Mesnager avait au dehors maîlresse et 
enfants ; quel arrêt fut porté? 

Attendu les circonstances très-atténuantes de la 
cause, huit jours de prison seulement punirent la 
femme Mesnager et Sombret. 

Cette sentence est humaine autant qu'équitable. 

Mais le mari? Aucune peine pour ce misérable. 
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aucune! Rien pour ce mari qui abandonne sa 
femme! Rien pour ce père qui abandonne ses 
enfants! Rien pour cet adultère qui précipite lui- 
même sa femme dans Tadultère ! La loi né donne 
pas au juge le droit de frapper ces affreux crimes, 
et un tribunal entend de semblables paroles, 
constate de semblables faits, sans qu'il ptiisse se 
lever pour les châtier. Ah ! loin de nous un modèle 
si vil du mariage ! Au nom de la justice, r\ous y 
avons gravé le mot de liberté ; au nom de Thonneur, 
inscrivons-y un mot plus sacré encore : respect au 
serment! • 

Le pouvoir du mari sur la personne/de la femme 
n*a plus aujourd'hui, il faut le dire, grâce au per- 
fectionnement des mœurs, d'inconvénients bien 
réels dans les classes élevées. On pourrait souhaiter 
à quelques maris un sentiment moins excessif de 
leur omnipotence, un sentiment plus juste de la 
dignité des femmes, mais en général les mœurs 
corrigent beaucoup ce terrible article 215 sur 
r obéissance; la finesse, l'esprit des femmes le 
corrigent encore davantage, et il y a dans les mé- 
nages beaucoup de tyrans domptés , et de maîtres 
qui obéissent... sans le savoir! 

Mais le vrai principe de la subalternité caché 
dans cet article 215 produit encore dans les 
classes populaires de fâcheuses conséquences. Il y 
avait une loi du moyen âge, rapportée par Beau- 
manoir, et qui disait : Un mari a le droit de battre 
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sa femme, ^ pourvu que ce soit modérément. Eh 
bien, je crains qu'un trop grand nombre de mauvais 
ouvriers appliquent la maxime de Beaumanoir, en 
oubliant seulement Tadverbe. 

Un charretier monlrant un jour son fouet, disait: 
« Voici la paix de mon ménage I — Vous frappez 
votre femme ? lui dit-on. — Sans doute. — Vous n'en 
avez pas le droit. — Pourquoi ? Quand mon cheval 
ne va pas, je le bats bien. — Votre femme ne pe^ut 
se comparer à votre cheval. — Non, ma foi, car 
elle est plus entêtée que lui. — Qu'importe son 
entêtement? C'est une lâcheté de se mettre en 
colère contre une femme. — Ah! monsieur, je la 
bats, mais je ne me mets pas en colère! » 

Je sais bien que trop souvent la femme ne se fait 
pas faute de rendre coup pour coup, mais cette 
revanche n'atténue pas le mal, elle le double. Quel 
spectacle!/ quelle leçon pour les enfants! Je n'in- 
siste pas ! Il suffit de rappeler un tel vice à une na- 
tion comme la nôtre, et qui a un si vif sentiment 
de la dignité virile, pour l'en faire rougir! En défi- 
nitive, l'homme qui bat une femme s'outrage lui- 
même, car il outrage la nature humaine sous sa 
forme la plus touchante, sous celle de la faiblesse. 
Je ne sais pas si, comme dit Rousseau, l'homme 
plaît parce qu'il est fort ; mais je sais bien que 
parce qu'il est fort, son rôle est non pas d'opprimer, 
mais de défendre ! 
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LA MÈRE 

Lorsque, par la pensée, on évoque devant soi le 
personnage maternel, lorsqu'on prononce ce seul 
mot de mère, soudain tous les souvenirs de bien- 
faits et de dévouement qui entourent ce nom 
comme un cortège, vous pénètrent d'un tel respect, 
que l'on doute d'abord qu'il puisse rester aucun 
droit légitimée réclamer pour les mères /Parler de 
leur émancipation, c'est calomnier, ce semble, la 
conscience publique. Regardons, en effet^ autour 
de nous ; descendons dans les cœurs les plus incré- 
dules, nous y trouvons une sorte de culte pour ce 
titre sacré. Dites à ce jeune homme sceptique, dont 
toute la verve se dépense en satires contre la vertu 
des femmes, et qui rit de cette vertu même, comme 
d'un préjugé, dites-lui que sa mère a été faible un 
jour! le voilà qui bondit d'indignation; il vous 
démentira, il vous provoquera ; tous les sentiments 
purs se réveillent en lui, dès qu'il s'agit d'elle. Quel 
homme, si grossier qu'on se le représente, ne s*écarle 
avec déférence pour faire place à une femme qui va 
être mère? Chose frappante : de toutes les grandes 
affections humaines, Tamour des mères est la seule 
qui ait un nom spécial dans toutes les langues. 
L'amour filial, l'amour conjugal, Tamour fraternel. 
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Tamitié, Tamour s'appliquent également au fils et 
à la fille, à la sœur et au frère, au mari et à la 
femnje, au jeune homme et à la jeune fille ; mais 
chez tous les peuples on a senti que Taffection des 
mères devait avoir une désignation particulière, et 
dans toutes les langues, à côté de l'amour paternel 
on dit Tamour maternel. 

. Chez les animaux, la maternité seule ressemble 
à un sentiment ; leur amour paternel n'est qu'une 
exception, leur amour qu'un instinct, mais la 
maternité leur donne la prévoyance, la tendresse, 
le dévouement, Théroïsme même. La lionne à qui 
l'on enlève ses petits devient terrible comme un 
lion : Le lion s'éloigne. Approchez-vous au prin- 
temps d'une nichée de fauvettes cachée dans un 
buisson; si c'est le mâle qui couve les petits, 5 
votre approche il s'envolera vers les branches supé- 
rieures, criant, s'agitant, mais il s'envolera. Si c'est 
une femelle , elle restera. Vous verrez son petit 
cœur battre sous ses plumes, son œil noir s'arron- 
dir et briller de terreur; n'importe, elle restera ! Il 
y a certainement là un sentiment ! Il y a vaillance, 
puisqu'il y a peur ! Il y a dévouement, puisqu'il y a 
sacrifice. Par l'amour maternel, l'animal touche 
presque à la nature humaine, et la nature humaine 
s'élève jusqu'à la nature divine. 

Que dirons-nous, en effet, de l'influence des 
mères sur l'éducation de leurs enfants? On a sou- 
vent remarqué- avec raison qu'un grand nombre 
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des hommes les plus illustres avaient été formés 
parleurs mères. Qui a converti saint Augustin? 
Sa mère. Qui a élevé saint Chrysostome? Sa 
mère. Qui a sauvé saint Basile? Sa mère. Qui a 
sanctifié saint Louis? Sa mère. Ce sont les mères 
qui ont formé cette race sublime et tendre des 
martyrs, mélange de l'agneau et du lion. Ce sont 
les mères qui ont créé cette génération des croi- 
sés, poitrines bardées de fer, cœurs revêtus de 
charité, apôtres -soldats qui, comme Bavard, fai- 
saient un crucifix 'avec le pommeau de leur épée. 
Pans le monde moderne, les noms de Schiller, 
d'André Xlhénier, nous parlent de leurs mères, 
en nous parlant de leur génie. C'est une mère à 
qui nous devons cette pure gloire qui s'est levée 
sur notre poésie comme un beau soleil de mai... 
Lamartine! C'est une mère qui a inspiré à Victor 
Hugo les plus touchantes beautés de son œuvre, 
ces peintures vraiment divines des enfants : jamais 
un homme n -aurait découvert, à lui seul, ces inef- 
fables mystères. C'est bien Victor Hugo qui a écrit, 
mais c'est sa mère qui a dicté! Eh bien! le croi- 
rait-on, malgré tant de respects et de bienfaits, 
la inère, comme la fille, comme l'épouse, comme 
la sœur, n'est arrivée que lentement, à force de 
temps et de conquêtes, à la place qu'elle occupe 
aujourd'hui dans la famille. Car, ne l'oublions pas, 
les femmes ont été forcées de gagner un à un leurs 
grades dans la famille, comme nous les nôtres 
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dans la cité. Les deux progrès sont solidaires; et 
l'on doit dire pour elles comme pour nous : c'est 
au nom de ce qu'elles ont déjà obtenu qu'elles ont 
droit d'obtenir plus encore. 

Or, examinons quelle position est faile aux 
mères. L'enfant, dit le Code, reste jusqu'à sa ma- 
jorité ou son émancipation sous l'autorilé de son 
père et de sa mère. Rien de plus juste ; mais le légis- 
lateur ajoute : Le père exerce seul cette autorité. 
Voilà une rédaction au moins étrange ! Qu'est-ce 
qu'une autorité qu'on n'exerce pas? La loi ajoute : 
L'enfant ne saurait quitter la maison paternelle sans 
la permission de son père. Rien de plus juste ; mais 
la mère ? pas un mot sur elle. La loi dit : Un père 
à qui son fils donne des sujets de mécontentement 
très-graves peut le faire détenir pendant un mois. 
Rien de plus équitable eçcore, mais la mère? rien 
pour la mère. La loi dit : Les enfants ne peuvent se 
marier sans le coîisentement de leurs parents ; puis 
elle ajoute : En cas de dissentiment, le consente- 
ment du père suffit. Ainsi, l'avis de la mère ne 
vaut ni pour, ni contre; si elle consent et queson 
mari refuse, son consentement ne compte pas. Si 
elle refuse et que son mari consente, son refus ne 
compte pas davantage. Elle, ne peut ni marier sa 
fille, ni l'empêcher de se marier, ni la préserver 
d'un choix fatal, ni la soutenir dans un choix heu- 
reux. 

Cette annihilation du pouvoir maternel est fu- 
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nesle : dans la question du mariage surtout, le 
coup d'œil de la mère porte ailleurs et plus loin 
que celui du père. Le père s'inquiète de la for- 
lune, de la carrière, de la position de son gendre; 
la mère prend plus de souci des rapports sympathi- 
ques qui rur\irontà sa fille. Le père le juge mieux 
comme homme, la mère le juge mieux comme 
gendre. Tous deux voient la vérité, mais de profil ; 
leurs deux points de vue réunis font seuls Ten- 
semble. Tous deux doivent donc être appelés ; c'est 
toujours Tapplication de ce principe fondamental : 
doubler l'unité. 

Certes, loin de moi la pensée de vouloir instituer 
dans la famille deux puissances égales, ayant tou- 
tes deux le droit de dire : Je neveux pas ! sans qu'au- 
cune puisse dire : Je veux ! ce serait écraser l'enfant 
entre deux veto. Donc une autorité, mais une auto- 
rité contrôlée. 

Un article de notre* Code contient en germe une 
institution féconde : Quand une veuve tutrice veut 
faire détenir son fils coupable, il ne lui suffit pas 
d'en adresser la demande à la justice, force lui est 
d'exposer aux deux plus proches parents paternels du 
mineur ses motifs de plainte^ et leur consentement 
seul V autorise à exercer son droit maternel de châti- 

m 

ment. Voilà le conseil de famille installé, voilà le 
gouvernement de la famille soumis à une surveil- 
lance. Pourquoi donc ne pas étendre l'application 
de ce principe? Pourquoi ne pas rétablir en faveur 
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des femmes aussi bien que contre elles ? Pourquoi 
les lois qui bornent le pouvoir répressif de la mère 
veuve n*assureraient-elles pas le pou vpir protecteur 
de la mère mariée ? Pourquoi, dans les circonstan- 
ces importantes de la vie des enfants, lorsque leur 
éducation, leur avenir sont compromis par l'aveu- 
glement du père, la mère n'aurait-elle pas le droit 
de provoquer la réunion de ce conseil de famille, et 
d*y venir plaider la cause de son bonheur et de son 
cœur? Allons, du courage, osons proclamer que 
l'homme peut avoir tort, que la femme peut avoir 
quelquefois raison, et introduisons dans la famille 
le principe fécond et générateur de tous les pro- 
grès légitimes, l'association des intelligences. 

Nos regrets et nos réclamations n'ont eu jusqu'ici 
pour objet que les mères riches ; mais que dirons- 
nous donc des mères pauvres! Pour Tépouse riche, 
en effet, la maternité, sauf son nécessaire accom- 
pagnement de souffrances physiques, ne semble 
qu'un sujet inépuisable d'actions de grâces en- 
vers la Providence. Chaque çnfant qui naît ou 
qui va naître prend place d'avance dans sa mai- 
son comme une joie ou comme une espérance. 
Pour la femme pauvre, au contraire, tout est 
terreur. Dès que son fruit s'agite dans son sein, elle 
frémit. Comment l'élèvera-t-elle ? Sa grossesse, qui 
diminue ses forces, l'oblige à augmenter son labeur, 
car il augmente sa pauvreté ! Il faut qu'elle traîne 
son corps déjà si lourd à l'atelier; il faut qu'elle 
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reste debout des journées enlièrcs ; courbée sous 
le faix maternel, elle doit encore porter des far- 
deaux. Elle accouche. Où et comment? Combien de 
femmes n'ont pas de linge pour couvrir le nouveau- 
né, pas de lait pour le nourrir ! la misère cl la fati- 
gue tarissent si souvent la seule richesse que pos- 
sède la mère pauvre, sa mamelle I Le temps marche, 
nouvelles douleurs. C'est Tenfant de deux ans qu'il 
faut laisser seul, avec mille craintes qu'il ne tombe 
dans le feu, s'il reste à la maison ; que les voitures 
ne l'écrasent, s'il joue dans la rue ; c'est, hélas I la 
famille entière dont souvent il faut seule porter 
tout le poids. La douleur produit alors chez ces mal- 
heureuses des effets qui semblent inexplicables ; on 
en voit quelques-unes frapper leurs enfants qui leur 
demandent du pain. Croit-on que ce soit colère ou 
insensibilité? Non, c'est désespoir de les voir souf- 
frir et de ne les pouvoir soulager. Elles les frappent 
pour ne plus entendre ce cri de douleur qui les 
déchire ; c'est parce qu elles sont trop mères qu'el- 
les deviennent marâtres. D'autres disent à leur fille 
aînée, aînée qui a quelquefois dix ans : « Emmène 
c< tes petites sœurs, tes petits frères, et tâche de les 
« distraire de leur faim en les promenant. » Et 
voilà ces pauvres créatures errant dans les rues de 
Paris, à la pluie et dans la boue ; voilà cette enfant, 
je me trompe, celte mère de dix ans, les Irainant 
par la main dans les jardins publics, pleurant avec 
eux, car elle a faim aussi, et n'osant pas rentrer 
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cependant, car sa mère lui a dit : « Il n'y aura 
« de pain que ce soir. » Le soir est arrivé, ils ren- 
trent ; mais, hélas 1 le père n'a pas été payé de sa 
journée, ou bien il n'est pas revenu, et un maigre 
plat de légumes grossiers, qui ne nourrirait pas 
une personne, forme le repas de toute la famille. 
Que fait la mère? Elle ne mange pas : quelquefois 
même il arrive que la sœur aînée, mesurant de 
l'œil la faible portion des plus jeunes, dit à sa mère : 
« Je n'ai pas faim. » La mère la comprend, l'em- 
brasse, et les deux pauvres affamées vont s'étendre 
ensemble sur cette couche dure que Dieu bénit sans 
doute, mais qui, je le crains, nous accuse bien haut 
devant lui. 

Il est pourtant un sort plus affreux encore, c'es^t 
celui des filles-mères. 

Certes, loin de moi la pensée d'amnistier les fai- 
blesses des jeunes filles; mais, la faute une fors 
admise comme faute, comptons les terribles dou- 
leurs qui la suivent, et demandons-nous si la loi et 
les mœurs, qui ne font rien pour empêcher la 
chute, ont le droit de la punir aussi impitoyable- ' 
ment. Pas de pitié, pas de recours. Riche ou pauvre, 
elle est perdue. Espérer, même si elle est riche, 
que son séducteur réparera ses torts, chimère ! Le 
monde a des susceptibilités de délicatesses si ex- 
quises, qu'un homme croirait manquer à l'honneur 
en épousant une femme déshonorée par lui. Il faut 
le dire à la louange des classes populaires, on 
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trouve quelquefois ces légitimes réparations parmi 
elles. Assez souvent même, à la ville et à la cam- 
pagne; une fille qui a débuté dans Ta vie par «ne 
faiblesse, mais qui Ta réparée par sa conduite, 
épouse, au bout de quelques années, un ouvrier de 
cœur qui ne la croit pas moins digne de lui, purifiée 
que pure. Mais ce sont là des exceptions qui ne sau- 
raient atténuer les désespoirs de la fille qui va être 
mère, et alors arrivent, au moment suprême, ces 
sombres délibérations qui se terminent trop sou- 
vent par ce mot terrible : infanticide ! Je ne dirai "* 
que quelques paroles de ce crime effroyable ; mais 
ces paroles, je dois les dire, car nous retrouvons là, 
vivante, irréfutable, sortant des faits eux-mêmes, 
notre accusation contre l'impunité accordée à 
rhomme dans la séduction. Quand on consulte les 
procès d'infanticide, on y trouve ce fait vraiment 
terrible : « Sur huit accusations prouvées d^infan- 
licide, il y a quatre acquittements. » Quatre homi- 
cides absous sur huit, quatre homicides prouvés, 
avoués I 

Que signifie un tel mystère? Voici la déposition 
textuelle d'une femme qui parlera plus haut que 
toute réflexion. 

Une jeune fille, Jeanne Yernadaud, parut devant 
le tribunal de Limoges le 16 mars 1847, sous Tac- 
cusation de ce crime. Elle s'exprima ainsi ; je 
n'ajouterai ni ne retrancherai un seul mot à ses 
paroles : 
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« J'élais servante depuis deux ans ; je suis dcT 
venue enceinte. Comme j'approchais du terme de 
ma délivrance, mon maître me donna mon congé 
-avec mes gages, qui allaient à 35 francs. Je meren- 
dis à Limoges, chez une sage-femme. 

« Le 22 décembre, j'accouchai chez cette sage- 
femme d'une fille. Elle la fit baptiser. Comme je 
H^avais pas de lait du tout, et que j'élais toujours 
malade , la sage-femme m'a présentée ainsi que 
mon enfant à Thospice de Limoges : on nous a re- 
poussées. Comme je n'avais plus d'argent, la sage- 
femttie m'a déclaré le 28 décembre dernier qu'elle 
ne pouvait pas me garder plus longtemps. J'ai donc 
été obligée de sortir de chez elle, et j'en suis partie 
le jour môme entre midi et une heure, emportant 
mon enfant avec moi. Jusque-là il avait élé nourri 
avec de l'eau sucrée ; mais depuis ce moment jus- 
qu'au lendemain soir, que la petite est morte, elle 
n'a plus rien pris, ni moi nop plus. Je n'avais rien 
à lui donner. Le 28 décembre, la nuit, je m'arrêtai 
à un village, et je demandai à une maison où j'en- 
trai, à y être reçue pendant la nuit par charité. Il 
faisait bien froid. Comme on n'avait pas de lit, on 
me permit de passer la nuit dans la bergerie avec 
mon enfant. C'étaient de pauvres gens, et je n'ai 
rien osé demander pour mon enfant* 

c< Le lendemain matin, je continuai ma roule. Je 
passai encore la journée sans rien manger^ n'osant 
pas demander la charilé ; je marchais très-difficile- 
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ment, et je n arrivai que vers neuf heures du soir, 
portant toujours mon enfant dans mes bras. Nous 
étions tous deux transis de froid ; alors la têle n'y 
était plus. J'ai étranglé mon enfant, et jeTai jeté 
dans un puits qui se trouvait près de la roule. Je 
voulais me tuer aussi ; mais le courage m'a man- 
qué ! » 

Quelle sentence rendit le jury? Après cinq mi- 
nutes de délibération, Jeanne Vernadaud fut ac- 
quittée à Tunanimilé. D'où vient donc que cet acquit- 
tement scandaleux ne nous indigne pas ? D'où vient 
que dans toule la foule qui assiégeait le tribunal, il 
ne se trouvait pas vingt personnes peut-être qui 
eussent prononcé condamnation ? Que dis-je ! D'où 
vient que parmi ceux qui viennent d'entendre le 
récit de ce meurtre, plus d'un se sera senti ému 
comme nous^en l'écrivant, et aura dit tout bas: 
« Pauvre femme! » Cela vient de ce que, si coupable 
qu elle soit, nous avons vu à côté d'elle des êtres 
aussi coupables de son crime qu'elle-même, et 
que la loi absout et innocente I cela vient de ce 
que nous avons condamné au lieu d'elle^ ou du 
moins avant elle, ce maître qui l'a inhumainement 
chassée, ces chefs d'hospice qui l'ont repoussée î 
cette incomplète organisation de la charité qui laisse 
deux créatures de Dieu mourir de faim sur la route 
publique, et surtout le lâche dont le nom n'est pas 
prononcé une seule fois dans le procès, mais dont 
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la présence meurfrière se sent partout, le père ab- 
sent I Au moins, dans son crime à elle, nous avons 
trouvé un sentiment expiateur, Taffeclion. Pourquoi 
a-t-elle tué son enfant, cette malheureuse? Ce n'est 
point par égoïsme, par calcul, par fureur; non, 
elle l'a tué pour Tarracher àlafaim; elle Ta tué 
parce qu elle l'aimait ! Son crime n'a été que le dés- 
espoir de la tendresse I Mais lui, l'inconnu maudit, 
lui qui a abandonné sa fille et la mère de sa fille, 
lui qui n'a pas même assuré à la pauvre petite créa- 
ture la première goutte d'eau qui devait la nourrir, 
il n'a commis son atroce action que par avarice et 
par ingratitude ; et la loi l'absout, et la loi ne le 
recherche môme pas ! Voilà l'iniquité qui arrache 
de nos cœurs, comme de celui des juges, cette ab- 
solution dont la justice frémit! Purifions «donc, 
purifions nos lois de cette immorale impunité qui 
pousse la femme à commettre l'hojjnicide, et le 
juge à Tabsoudre. Et surtout, vous, mères riches, 
mères heureuses, car c'est pour vous que j*ai parlé, 
corrigez ces lois iniques à force de charité et de 
compassion ! Soutenez celles pour qui la maternité 
est un calvaire sanglant qu'elles gravissent "à ge- 
noux et le dos courbé sous une croix I Plaignez, 
consolez, celles qui maudissent presque le titre 
de mère en voyant de pauvres petits êtres, sortis 
d'elles, sans pain et sans habits ! Jetez- vous enlro 
la misère et le désespoir, multipliez les crèches, 
sel asiles, les sociétés de protection, formez enfin, 



LA FEMME E.N FRANCE. 171 

contre les douleurs de la maternilé, la sainte-al- 
liance des mères! 



LA FEMME 

L'homme n'est pas seulement fils, mari ou père, 
il est encore travailleur et citoyen ! Il a un éfat et 
une patrie. 

La femme n a réellement qu'une famille. Carriè- 
res politiques , carrières privées , tout est à peu 
près interdit aux femmes. Elles sont soumises aux 
lois et ne les font pas; elles payent les impôts 
et ne les volent pas; elles subissent la justice et ne 
la pendent pas. 

Rassurez- vous, je ne veux pas faire d'elles des 
députés, ni même des sénateurs. Mais je constate 
V le fait. Une femme ne peut pas être témoin dans un 
acte public ou dans un testament ; une femme ne 
peut être ni tutrice ni membre d'un conseil de fa- 
mille, si ce n'est comme mère ou aïeule, et la loi, 
faisant une injure des termes mômes qui expriment 
cette interdiction, la loi dit : 

c( Sont exclus de ces fonctions: 

« Les interdits, les mineurs, les condamnés à une 
peine afflictive ou infamante, les hommes d'une 
inconduite notoire, les gérants incapables ou infi- 
dèles, les femmes. » 
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On les assimile aux fous, aux enfants et aux fri- 
pons. 

. Dans les carrières professionnelles ou libérales, 
elles sont ou repoussées ou opprimée?. 

Les mœurs, au lieu de corriger les lois, les forti- 
fient. Une femme médecin répugne ; une femme 
notaire fait rire ; une femme avocat effraye ! et ainsi 
entourées de barrières, elles n'ont ni lien a\ec la 
patrie, ni libre exercice de leur activité. 

Une exclusion aussi absolue est-elle légitime? 

N*est-cepas, non-seulement dépouiller la femme, 
mais déshériter la société et l'État? C'est ce que 
nous allons examiner brièvement dans ces deux 
derniers points de notre étude. — Les femmes dans 
les professions privées, et les femmes dans les pro- 
fessions publiques. 

Tout n'est pas dédain, dans le système d'exclu- 
sion qui interdit ou veut interdire aux femmes les 
carrières professionnelles. Ce système part souvent 
d'une sollicitude affectueuse ou d'une crainte pleine 
de respect. 

Les poètes dont l'imagination idéalise la femme, 
ou les penseurs qui vénèrent son saint caractère 
d'épouse et de mère, tendent également à la trans» 
porter hors du contact de la vie matérielle. • 

En Amérique, dans plusieurs Etats de TUnion, 
les maris ne permettent pas à leurs femmes d'aller 
au marché pour Tachai dés provisions ménagères, 
ce sont eux qui les suppléent dans cet office. 
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Or, qu'est-ce que demandef pour les femmes les 
carrières professionnelles, sinon aventurer la jeune 
fille dans les rues de la ville, imposer à la femme 
les fatigues de la vie, enlever Tépouse à sa véri- 
table place, au foyer domestique. 

Ces objections, très-sérieuses et très-solides, tom- 
bent devant un seul-mot : la femme vit sur la terre. 
L'opulence peut parfois lui permettre cette oisiveté 
poétique, et la jeunesse ou la beauté en faire une 
grâce pour elle; mais l'opulence, la beauté, la jeu- 
nesse n'appartiennent qu'à quelques rares élues ou à 
quelques courtes années, et les trois quarts de la 
\'ie de la femme réclament comme un bienfait ou 
subissent comme une nécessité la loi souveraine 
du travail. C'est leur rôle même de mère de fa- 
mille qui leur impose souvent un métier; il faut 
travailler pour nourrir les enfants ou pour soutenir 
le mari. C'est le désir d'arriver à ce litre d'épouse 
qui leur fait choisir une carrière; il faut gagner une 
dot afin de devenir femme et mère. 

Les femmes ont donc droit d'accès dans les pro- 
fessions libérales cl industrielles, par cela seul 
qu'elles en ont besoin. J'ajoute, par cela seul qu'elles 
en sont dignes ! II y a dans les industries, dans les 
administrations, une foule d'emplois auxquels les 
femmes sont appelées par leur nature même, qui 
conviennent à toutes leurs qualités d'ordre, de pro- 
preté, d'adresse, et d'où elles sont iniquement re- 
poussées, ou par la défiance, ou par l'exiguïté du 
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salaire qu'on leur offre. Si Ton consulte les rap- 
ports des inspecteurs, on voit que les bureaux de 
poste tenus par les femmes sont en général mieux 
administrés que ceux des hommes. £h bien ! une 
ordonnance déclare que les femmes ne peuvent pas 
tenir un bureau de poste au-dessus de la troisième 
catégorie. Les hommes seuls sont jugés dignes do 
gagner plus de deux mille francs. 

Le commerce est le domaine légitime des fem- 
mes. Pourtant, là encore elles se voient disputer le 
peu de métiers qui leur sont permis. On parle sou- 
vent de la concurrence que les femmes font aux 
hommes; mais que dira-t-on donc de celle que les 
hommes font aux femmes ? Je le demande à tous les 
gens de cœur, que font dans les magasins de soie- 
ries et de nouveautés ces grands jeunes gens qui 
exercent à auner des étoffes et à débiter des ru- 
bans, des bras qui peuvent manier l'outil et porter 
le sabre? Croirait-on. qu'il y a des hommes coutu- 
rières, des hommes lingères, des hommes mar- 
chandes de modes? Arrière, messieurs, arrière! 
Non-seulement vous n'êtes pas à votre place, mais 
vous usurpez celle d'autrui. 

Un aulre obstacle interdit le commerce aux 
femmes des classes élevées. 11 y a quelques années, 
une jeune veuve, issue d'une famiUe de magistrats, 
tomba à Paris dans la pauvreté. Elle avait deux en- 
fants, il fallait pourvoir à leur éducation. Elle se 
rappelle alors que, jeune fille, elle avait un talent 
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agréable pour la confection des fleurs artificielles ; 
elle fait de ce talent un état, s'établit fleuriste, prend 
un magasin et inscrit bravement sur sa porte son 
nom de femme. Qu*arriva-t-il? Qu'elle releva sa 
fortune et éleva dignement ses enfants. Mais qu'ar- 
riva-t-il encore? Que sa famille la renia, que 
beaucoup de ses amis l'abandon nèrent, et que le 
monde lui tourna le dos. Eh bien ! ce mépris du 
monde pèse sur toute une classe de femmes. 

La division des fortunes et le développement du 
luxe peuplent nos familles bourgeoises, surtout en 
province, de pauvres filles qui, exclues des travaux 
manuels par leurs habitudes, sans dot et sans moyen 
d'en gagner une, inutiles^ aux autres et à elles- 
mêmes, se consument dans l'ennui, le célibat, la 
gène et le désespoir, plutôt que de demander la for- 
tune et l'indépendance à la carrière féconde du 
commerce. Pourquoi ? Parce qu*elles reculent de- 
vant l'anathème de leurs familles, devant le blâme 
de leurs amis et même, hélas! devant leur propre 
orgueil. Nous avons beau nous vanter de démocra- 
tie et d'égalité^ il reste dans notre société un affran- 
chi qui n'est pas entièrement réhabilité : c'est le 
travail. Travailler pour vivre n'est pas un honneur 
pour une femme, c'est une déchéance. 11 nous 
manque encore le respect d'une des plus saintes 
choses de ce monde : le respect du pain gagné. 

Citons pourtant une carrière ouverte aux femmes 
et où elles marchent à grands pas, l'enseignement. 
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Sans parler du corps déjà nombreux des institu- 
trices primaires, Paris seul compte plus de trois 
mille maîtresses de musique, d'italien, d'anglais, 
de littérature. Honorons ces humbles institutrices 
au cachet qui poursuivent à travers tant de fa- 
tigues et de dédains un salaire si incertain et si 
précaire. Honorons-les et défendons-les, car pour 
elles, comme pour toutes les femmes qui sont 
forcées d'affronter seules la vie au dehors , il existe 
un péril nouveau et redoutable, nos mœurs ! En 
Amérique, une fille belle et jeune sort le jour, le 
soir, à pied, en voiture, monte sur un bateau à va- 
peur, dans un chemin de fer, et traverse toute seule 
les Etats de l'Union, dans un espace de trois cents 
lieues, sans qu'on lui adresse un mot qui la fasse 
rougir, un regard qui l'embarrasse; on la respecte 
trop pour faire attention à elle. Mais nous, Français, 
• nous n'entendons pas le respect de cette façon; il 
" nous reste toujours un vieux fonds de chevalier 
' ' français. Nous sommes un peuple galant.. Voyez 
un homme causer avec une femme, toujours au- 
tour de l'entretien voltige un petit bout de décla- 
ralion. Il n'y a qu'en France qu'on puisse faire une 
congédie inlitulée : Vn Monsieur qui suit les femmes^ 
et où cela se trouve une comédie nationale. On ne 
saurait dire à quel âge les enfants, à Paris, com- 
mencent à avoir des yeux qui voient... et qui par- 
lent. 

Une femme célèbre par sa beau lé a dit un mot 
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charmant. Elle venait d^avoir trente ans ; un jeune 
homme lui disait qu'elle n'avait jamais été aussi 
belle!... « Non ! non! dit-elle... vous ne pouvez 
pas me tromper... Quand je passe dans la rue, 
les petits savoyards ne se retournent plus pour 
me regarder!... » Eh bien, il n'y a pas de petits 
savoyards en Amérique ! Je ne veux pas être plus 
sévère qu'il ne faut, ni attacher plus d'importance 
qu'il ne convient à un défaut dont on ne nous 
guérira pas... Mais je voudrais du moins le dé- 
barrasser de ce qu'il a de grossier et d'insultant! 
Il faut le dire, à cet égard, les hommes du monde 
pourraient prendre leçon des hommes du peuple! 
Une jeune femme courra mille fois moins de ris- 
ques dans la rencontre d'ouvriers et d'hommes en 
blouse qu'au milieu d'élégants et de dandys. C'est 
que l'ouvrier a, lui aussi, une fille qu'il est forcé de 
laisser s'aventurer seule dans la rue, il respecte 
dans la femme qu'il rencontre sa fille qu'un autre 
peut rencontrer!... Je me rappelle pourtant une 
anecdote, vous la dirai-je? Oui. On peut se per- 
mettre un peu de délassement dans les entretiens 
sérieux. C'était en Angleterre, il y a une trentaine 
d'années ; une belle lady traversait le Strand, dans 
un coupé très-bas et très-élégant... Survient un 
embarras qui arrête la voiture.. . Lady et belle, elle 
n'était pas habituée à attendre ; dans son impatience, 
elle met donc sa jolie figure hors de la portière, 
pour dire à son cocher d*avancer... A ce moment 
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passait, jusle à la hauteur de sa ligure, un robuste 
charbonnier, qui se trouve face à face et presque 
front à front avec elle. Que fait-il dans son admira- 
tion ? Il saisit à deux mains ce charmant visage, et 
y applique un baiser de charbonnier! Indignation 
de la duchesse 1 Fureur des domestiques ! Un police- 
man passait. On arrête noire charbonnier, on le 
• conduit, je me trompe, la duchesse le conduit elle- 
même chez Falderman. Elle veut une vengeance 
éclatante! C'est la violation de la loi la plus sacrée 
de r Angleterre, de la loi àeVhabeas corpus. Rien que 
la mort n'était capable de punir un tel forfait ! — 
« Eh ! que m'importent, s'écrie tout à coup le char- 
bonnier avec enthousiasme, toutes les punitions de 
la terre; j'ai embrassé la plus jolie femme des trois 
royaumes!...» A ce mot la colère de la belle lad y 
tombe comme par enchantemelit, elle n'est plus 
irritée, elle est... embarrassée, et finit par dire, en 
balbutiant à l'alderman : « Laissez-le aller, ce pauvre 
homme! il est fou!... » 

Ce mot est charmant ppur une duchesse, et les 
ladies, d'ailleurs, ne courent pas de grands risques 
dans leurs brillants équipages avec leur cortège de 
domestiques, mais une jeune fille seule et pau- 
vre!... Je ne soumets qu'une réflexion à tous les 
honnêtes gens qui m'écoulent. Que chacun, au mo- 
ment d'aborder une jeune fille qu'il ne connaît pas, 
et de Toffenser, ou, ce qui est pire, de la troubler 
par quelques paroles qu'elle ne doit pas entendre, 
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se dise : « Si celte jeune fille était ma sœur et que je 
visse un autre homme se conduire ainsi, qu'éprou- 
verais-je?» Je n'en dirai pas davantage, je confie 
les jeunes gens à la garde des frères ! 

Arrivons enfin au dernier point de ce travail. Les 
femmes doivent-elles avoir un rôle social? Oui! Il v 
ne s'agit pas de déposséder les hommes, et encore 
moins de leur assimiler les femmes. La femme, 
quoi qu*endiseM. de Donald, est égale à l'homme, 
et elle le deviendra chaque jour davantage. Mais 
pourquoi? Parce qu'elle est différente de lui! Le dé- 
veloppement de son égalité ne doit être que le dé- 
veloppement de ses différences. Il faut que les fem- 
mes fassent ce que les hommes ne font pas ou font 
mal, il faut qu'elles remplissent les places vides ou 
mal remplies. Ilfaut enfin que partout, comme dans 
la grammaire, il y ait le genre masculin et le genre 
féminin. L'œuvre est déjà commencée, car, mes- 
sieurs, le progrès est toujours quelque pari, caché 
dans un coin, comme un petit grain dans la terre, 
il nes'agit que de le découvrir et de le faire pousser. 

A l'Hôtel de ville, chaque année, un jury composé 
de dames inspectrices et d'inspecteurs délivre des 
diplômes de premier ou second degré à deux ou 
trois cents jeunes filles qui se destinent à rensei- 
gnement; voilà le principe établi. Appliquez-le, par 
exemple, aux conseils de famille et à la tutelle; à 
côté des frères, des cousins, des oncles, appelez-y les 
sœurs, les parentes, les amies ; alliez-y la fermeté et 
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Thabileté en affaires qui appartiennent aux hommes 
avec les qualités de délicatesse, de \igilance soi- 
gneuse qui sont le propre des femmes, ël cette alliance 
féconde fera des conseils de famille une véritable 
paternité pour les orphelins ! Ce n*est pas faire de 4a 
femme un homme, c'est compléler Thomme par 
la femme. J'en dirai autant de tous les grands ser- 
vices publics, qui ont pour objet le soin des pauvres 
et des malades. Comment les femmes n'ont-elles pas 
part ni à l'administration des bureaux de bienfai- 
sance, ni à l'organisation des sociétés de secours 
mutuels., ni à la direction des hôpitaux, ni à Tin- 
spection des prisons de femmes, ni à la tutelle lé- 
gale des enfants trouvés? J'honore les hommes 
éminents dévoués à ces fonctions; mais enfin ce 
sont' des hommes, c'est-à-dire la moitié seulement 
du genre humain! D'ailleurs, qui a fondé dans le 
monde ces asiles admirables, inconnus à l'anti- 
quité, et qui ont mérité de s'appeler des hôtels de 
Dieu? Qui a fondé hî premier hôpital? c'est une 
femme I C'est la descendante d'une des plus grandes 
familles romaines, c'est une chrétienne, c'est Mar- 
cella ! Ce nom, ce siècle, cette ère féconde du chris- 
tianisme naissant nous apprennent tout ce que peut 
faire l'Intervention féminine dans les grandes épo- 
ques de l'histoirC) et par conséquent dans la nôtre I 
Le rôle des femmes a été immense et sublime dans 
la fondation de la religion chrétienne. Le poly- 
théisme se défendait a force de luxe, de plaisirs, de 
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séductions I Vénus régnai l sur le monde, et à ses 
côlés marchaient, cortège irrésistible, mille jeunes 
Romaines qui entraînaieril l'univers enchanté et 
corrompu par la seule vue de tant de délices. Com- 
ment arracher les hommes à ces faciles ou splen- 
dides jouissances, et qui vaincra ces séductrices 
(le l'univers? Sont-ce les prédicateurs? Sont-cc les 
brûlantes pages de TertuUien, les traités de saint 
Augustin ou de saint Jérôme? Paroles sublimes, 
mais paroles. Il n'y a que les mœurs qui puissent 
combattre les mœurs ; les femmes seules pou- 
vaient vaincre les femmes! Alors' se leva, comme 
par merveille, le bataillon des femmes chrétiennes. 
Leurs noms étaient grands comme leurs projets, 
leur fortune éclatante comme leurs noms, car il 
fallait qu'elles possédassent tout , afin de tout quit- 
ter. C'étaient les Métella, les Paula, les Fabia, les 
Marcella : elles s'avancent, si l'on peut parler ainsi, 
contre l'armée corruptrice, et la lutte commence. 
A ces spectacles de déportement elles opposent leurs 
vertus; à ces prodigalités, leur dépouillement. Une 
courtisane se fait-elle porter dans line litière qu'a 
pu payer à peine toute une succession, Paula tra- 
verse toute la Palestine, montée sur un âne. Une 
patricienne dédic-t-elle à Vénus cinq cents esclaves 
pour un culte infâme^ Mélanie nourrit cinq fiiille 
confesseurs de la foi en Palestine. Les descendantes 
de Poppée se font-elles suivre dans leurs voyages 
par des «troupeaux d'ànesses pour se baigner dans 
II. ' • il 
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leur lait, la descendante des Fabius, Fabiola, se 
montre dans Rome portant sur ses épaules des 
pauvres tant couverts de lèpre, languissants de 
maladie, et les conduit elle-même à l'hôpital qu'elle 
a fondé. Chargées de régénérer le monde, ces fem- 
mes ont plus que l'ardeur de la charité, elles en 
imlTcmportement. C'est Paula, qui vend tout pour 
4oQt donner aux pauvres, et qui emprunte même 
pwir donner encore. « Prenez garde, » lui écrit saint 
Jérôme; « Jésus-Christ a dit que celui qui a deux 
« robes en donne une, et vous, vous en donnez 
« trois! » — « Qif importe, s'écrie-telle, que je sois 
« réduite à mendier ou que j'emprunle, marfamille 
« payera toujours mon créancier et me fera trouver 
« un morceau de pain; mais si le pauvre que je re- 
«t pousse meurt de faim, qui rendra compte de sa 
a mort, si ce n'est moi? » Voilà par quels prodiges 
de charité les femmes renversèrent cet Olympe cor- 
rompu, et intervinrent dans les destins du monde ! 
Voilà comment ces êtres que l'antiquité déclarait 
incapables d'être témoins dans un testament, té- 
moignèrent dans le testament de Dieu même, et se 
Urent les exécutrices de volontés célestes!.. EIi 
bien! messieurs, tel est le modèle des femmes 
de nos jours!.. Leur mission n'est, croyez-le bien, 
ni moins importante, ni moins difficile que celle 
des femmes romaines ! Ce n'est plus Vénus qu'elles 
ont à combattre, mais c'est une divinité aussi... j 
une divinité bien autrement implacable, bien 
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autrement lerriblc..., bien aulrcment maîlicssc 
des sociétés et du monde... La misère!.. Ce n'est 
pas seulement nos vices contre qui elles doivent 
lutter, c'est contre nos vertus mômes!... Une 
vgix éloquenle vous la dit : notre siècle est le 
siècle du droit!.. Mais, qu'est-ce que le droit sans 
le devoir? Qu'est-ce que le devoir sans Tamour? 
El qu'est-ce que Tamour, sinon Tàme môme des 
femmes? Que cette âme soit donc mêlée à la vie 
tout entière de la France! qu'elle vivifie la famille! 
qu'elle circule dans la société! qu'elle pénèlre 
dans tous vos conseils publics !.. qu'elle attendrisse, 
qu'elle humanise, qu'elle réconcilie!.. L'apostolat 
du monde moderne ne manquera ni de saint 
Pierre, prêt à tirer le glaive, ni de saint Paul, 
tonnant par la parole, mais il lui faut aussi la voix 
touchante du disciple bien-aimé de Jésus, de celui 
qui a dit: Aimez-vous les uns les autres!.. Divin 
saint Jean, tes seules héritières légitimes, ce sont 
tes femmes ! 



M. Jules Simon a prononcé le dimanche 6 mars 
un discours sur les associations ouvrières. Ce dis- 
eours,«écoulé et applaudi avec une émotion enthou- 
siaste, n a malheureusement pas été recueilli par 
la sténographie. Les personnes qui assistaient à 
celte belle séance en trouveront un souvenir dans 
la lettre suivante, adressée à M. Carnot. Celles qui 
n'ont pas entendu Téloquent orateur sauront du 
moins quelles intéressantes questions il a traitées. 

«Mon cher ami, 

« Je vous assure que c'est un vif chagrin pour 
moi de ne pouvoir vous donner le texte du discours 
que j'ai prononcé à la salle Barthélémy. J'ignorais 
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absolument qu'on dût recueillir ces conférences cl 
surlout les publier au profit des blessés polonais. 
Mais, comme j'ai l'habitude de parler sans noies, 
il m'est impossible de me rappeler aujourd'hui ce 
que j'ai pu dire. 

i< Je sais seulement que j'ai parlé des associa- 
tions sous toutes" les formes, associations (te se- 
cours muluel, associations de crédit mutuel, 
associations de production, associations de consom- 
mation. J'ai dû certainement montrer que l'asso- 
ciation devait être volontaire, et qu'elle ne devait 
dépendre que d'elle-même. Comme elle est à mes 
yeux un moyen de fortifier la liberté et le senti- 
ment delà responsabilité individuelle, sans laquelle 
il n'y a pas de citoyen, je repousse de Tassocialion 
toute idée de pression et en même temps toute idée 
de patronage. Je ne vais pas, comme quelques per- 
sonnes, jusqu'à regarder l'association comme nn 
remède infaillible à tous les maux delà société; 
encore moins comme le remède unique. Je ne crois 
pas qu'elle puisse être appliquée partout ; j'accepte 
et j'honore Tesprit d'entreprise individuelle, de 
môme que j'accepte et que j'honore profondément 
le salaire. Mais quand l'association est bien conçue, 
quand elle a, au dedans et au dehors d'elle-même, 
des chances sérieuses de succès, je crois qu'elle est 
la forme la plus équitable du travail, et qu'elle lui 
fait porter les fruits les plus abondants pour; le 
travailleur. Elle l'enrichit, et elle fait bien plus 
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que de l'enrichir, elle l'élève moralement Dans 
toutes les associations qui ont duré, on remar* 
que ces trois caractères : la moralité des associés, 
— la bienveillance fraternelle de Tassociation pour 
les enfants, les malades et les vieillards^ — . 
un zèle ardent pour la propagation dé Tinstruo- 
tion* 

. « Je pense, en outre, qu un des bienfaits de l'as- 
sociation est de donner au talent, quand il CMste, 
son expansion naturelle. Il est certain que le sala- 
riat retient Touvrier dans sa situation, par la diffi- 
culté d'avoir du temps* et de l'argent. Or, Tambi- 
tion de devenir entrepreneur ou ingénieur est 
parfaitement légitime, quand elle est accompagnée 
de capacité; et la société est intéressée, aussi bien 
. que l'individu, au développement régulier des am- 
bitions légitimes. Elle y évite des périls; elle y 
gagne des hommes. 

« Un autre résultat encore, c'est que la présence 
des associations remplace avantageusement les 
coalitions et les grèves. Une association, c'est la 
lumière faite sur les rapports du capital et du tra- 
vail. Les patrons qui s'exagèrent les droits du ca- 
pital, et les ouvriers qui les méconnaissent, n'ont 
qu à ouvrir les registres d'une association pour 
être immédiatement éclairés. Là, ces deux puis- 
sances, qui devraient être toujours alliées, et qui, 
trop souvent, sont ennemies, n'en font plus qu'une 
seule. Les associations supprinlent dans leur sein 
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le plus grave de tous les problèmes sociaux, et 
elles en donnent la solution au dehors. 

Je les aime enfin, mon cher ami, parce que j'en 
attends la suppression définitive des castes. Songez 
que, jusqu'en 1789, il y a eu, en France, une no- 
blesse et des maîtrises : dure et longue oppression 
pour un peuple comme le nôtre. Tout cela a péri 
en 89, péri dans les lois surtout; car il en reste 
quelque chose dans les mœurs, et beaucoup dans 
les souvenirs. Les ouvriers et les patrons ne se con- 
naissent encore que par leurs avant-gardes; il faut 
que les deux armées se pénètrent ; et qu'y a-t-il de 
plus efficace pour cela que des associations où pa- 
trons et ouvriers travailleront au bien, du même 
cœur, et des associations où la qualité d'ouvrier et 
celle de patron se confondront dans la même per- 
sonne? 

« Jules Simon. » 



■ .' * . 




LES FABLES DE LA FONTAIINE 

PAR 

M. SAI1VT-1IIAR€ «IRARDIIV 



Je dois vous entretenir des fables de la Fonlaino, 
et je me souviens que lorsqu'il y a cinq ou six ans, 
à la Sorbonne, je commençai un cours sur le même 
sujet, j'avais quelques inquiétudes; voici lesquelles : 

Je savais bien quel est Tatlrait et le charme des 
fables de la Fontaine. Je savais combien on aime 
5 les lire au coin du feu et combien les grands pa- 
rents aiment à les entendre de la bouche des petits 
enfants qui les récitent sans les comprendre; mais 
je nie demandais si elles étaient propres à une 
grande assemblée, si elles ne languiraient pas de- 
vant un grand public, si les allégories en seraient 
toujours bien comprises. Il me fallut à peine deux 
ou trois séances pour voir que j'avais très-mal 
placé mes inquiétudes , et que je ne devais pas 

41. • 
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craindre qu'elles n'eussent pas assez de succùs, 
mais qu'elles en eussenl trop. Comme rassemblée 
qui me fait Thonncur de m'entendre en ce moment 
est plus nombreuse encore que l'assemblée que 
j'avais en Sorbonne, j'ai beaucoup plus peur, car 
je crains que le succès ne soit encore plus grand. 

Voici donc la précaution oratoire que je vous 
demande la permission de prendre. La Fontaine 
était très-bon homme, mais très-malin; eh bien, je 
demande au public, et cela ne lui sera pas difficile, 
de faire de môme, d'être bon homme en écoutant, 
et de réserver toute sa malice pour ses souvenirs 
et pour ses rédexions, quand il n'écoutera plus. 

On dit que la Fontaine a un don merveilleux, 
celui de nous amuser avec les aventures et l'his- 
toire de ses animaux, le lapin, l'âne, la belette, 
le renard, que sais-je?... Cela ne m'étonne pas 
beaucoup qu'il ait su nous amuser avec ses ani- 
maux : ils représentent des hommes. : 

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons; 

Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes : 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes. 

La Fontaine n'a pas mis en scène l'histoire 
naturelle des animaux , mais l'histoire morale 
du monde, et s'il a pris çà et là dans les mœurs 
des animau?: ce qu'il fallait pour animer ses ré- 
cils, il suflii de la moindre sagacilé pour voir 
que derrière ces animaux il y a toujours des lio:n- 
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mes, des hommes bons ou mauvais, ridicules ou 
aimables, vicieux ou vertueux, emportés par leurs 
passions ou tâchant d'y résister ; et comme nous 
trouvons là notre prochain, et notre prochain sou- 
vent en faute, cela nous amuse beaucoup. Je dirai 
môme que lorsqu'il m'arrive de fermer les yeux, 
il me paissd à Tinslant devant les yeux de l'es- 
prit je ne sais combien de fables de la Fontaine, 
cest-à-dire des hommes avec leurs vices, leurs 
défauts, leurs travers. Elles vivent, elles marchent, 
elles parient, ces fables de la Fontaine ; je les 
reconnais,.je les enlends. Et tenez... la cigale, est- 
ce que nous ne la rencontrons pas saus cesse? 
La cigale ayant chanté tout Tété, la cigale avec ses 
défauts qui lie nuisent qu'à elle seule, et la fourmi 
avec ses vertus qui ne servent qu'à elle seule aussi? 
El le corbeau qui perd son fromage parce qu'on le 
flatle, et qu'il veut récompenser ses flalteurs, c'esl- 
à-dire être flatté de plus en plus, habitude de qui- 
conque est haut perché dans le monde? etTagneau, 
qui succombe parce quMl n'a pour lui que la jus- 
tice? et le loup, qui tient pour suspects tous ceux 
qu'il veut dévorer et qui dit sans cesse de celui-ci 
ou de celui-là : 

(( Oui, je sais que de moi tu médis Tan passé ! » 

et la grenouille qui veut devenir plus grosse que 
le bœuf, et qui finit par crever? Est-ce que par 
hasard toutes ces scènes sont scènes d'animaux ? 
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Non ! Si G étaient des animaux, soyez tranquilles, 
ils ne nous amuseraient pas longtemps : c'est parce 
que ce sont nos semblables qu'ils nous amij^nt, 
et que nous en gardons un souvenir qui nous est 
toujours agréable, parce qu'il n'est pas toujours 
charitable. 

Ne croyez pas^ cependant que la Fontaine ne 
prenne pas souvent Thomme lui-même à partie, 
sans masque, sans déguisement; laissez-moi vous 
lire une dé ses fables : 



Un trafiquant sur mer par bonheur s'enrichit. 
H triompha des vents pendant plus d'un voyage : . 
Gouffre, banc ni rocher n'exigea de péage 
D'aucun de ses ballots; le sort l'en affranchit. 
Sur tous ses compagnons, Alropos et Neptune 
Recueillirent leurs droits, tandis que la Fortune 
Prenait soin d'amener son marchand à bon port. ^ 
Facteurs, associés, chacun lui fut fidèle ; 
H vendit son tabac, son sucre, sa cannelle, 

Ce qu'il voulut, sa porcelaine encor : 
Le luxe et la folie enflèrent son trésor. 

Bref, ilplut dans son escarcelle. 
On ne parlai chez lui que par doubles ducats ; 
Et mon homme d'avoir chiens, chevaux et carrosses; 

Les jours de jeûne étaient des noces. 
Un sien ami, voyant ces somptueux repas, 
Lui dit : Et d'où vient donc un si bon ordinaire? — 
Et d'où me viendrait-il que de mon savoir-faire? 
Je n'en dois rien qu'à moi, qu'à mes soins, qu'au talent 
De risquer à propos et bien placer l'argent. 
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Le profit lui semblant une fort douce chose, 
Il risqua de nouveau le gain qu'il avait fait ; 
Mais rien, pour cette fois, ne lui vint à souhait. 

Son imprudence en fut la cause. 
Un vaisseau mal frété pérft au premier vent ; 
Un autre, mal pourvu des armes nécessaires, 

Fut enlevé par les corsaires ; 

Un troisième, au port arrivant, 
Piien n'eut cours ni débit. Le luxe et la folie 

N'étaient plus tels qu'auparavant. 

Enfin, ses facteurs le trompant, 
Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie, 
Mis beaucoup ep plaisirs, en bâtiments beaucoup, 

Il devint* pauvre tout d*un coup. 
Son ami, le voyant en mauvais équipage, 
Lui dit : D'où vient cela? — De la Fortune, hélas ! 
— Consolez-vous, dit l'autre ; et s'il ne lui plaît pas 
Que vous soyez heureux, tout au moins soyez sage. 

Je ne sais s'il crut ce conseil ; 
Mais je sais que chacun impute, en cas pareil, 

Son bonheur à son industrie ; 
Et, si de quelque échec notre faute est suivie. 

Nous disons injures au sort. 

Chose n'est ici plus conmmne. 
Le bien, nous le faisons ; le mal, c'est la Fortune : - 
On a toujours raison, le destin toujours tort. 

(La Fontaine, liv. YH, 14.) 

La Fontaine défend fort bien la fortune et le 
destin ; pourtant, quant à moi, je ne suis pas dis- 
posé à adopter ses conclusions. Veut-il dire que 
la fortune a presque toujours raison, et que c'est 
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nous qui avons toujours tort. A celte conclusion 
du fabuliste, j'oppose plusieurs arguments : l"* Un 
argument de fait. Je suis vieux; j'ai donc vu beau- 
coup de chutes diverses; j'ai vu tomber des gou- 
vernements, des partis, des ministres, des ora- 
teurs, des auteurs, des livres, des pièces de théâ- 
tre! Eh bien, je dois dire que jamais, malgré la 
confiance dont m'honoraient quelques-uns de ces 
gouvernements, de ces ministres, de ces auteurs 
ou de CQS orateurs tombés, jamais je n'en ai vu 
aucun qui s'en prît à lui-même de sa chute. J'en 
conclus donc qu'il est impossible, quand il y a 
une pareille unanimité de témoignages contre la 
fortune, que ce soit la fortune qui ait toujours rai- 
son, et nous qui ayons toujours tort. 

Autre raison contre la fortune. J'accorde qu elle 
ait raison contre nous quand nous tombons; ce 
sont, je le veux bien, nos fautes, et non pas ses 
caprices qui causent nos échecs. Mais si elle a rai- 
son dans ses châtiments, a-t-elle également raison 
dans ses récompenses? Elle ne frappe que des cou- 
pables; soit! N'élève4-elie que ceux qui ont du 
mérite et delà vertu? Ici encore réclamation uni- 
verselle : 

Cet homme, disent-ils, était planteur de choux, 

Et le voilà devenu pape ! 
Ne le valons-nous pas? 

(Liv. VU, fable 12.) 
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Ah ! voilà le cri de Tambition et de la vanité hu- 
Hiaine ! Cet homme n'était rien, et le voilà ministre I 
ne le valons-nous pas? -r- Et celui-ci : Il est arrivé 
à Paris en sabots, et le voilà quatre ou cinq fois 
millionnaire ! Ne le valons-nous pas? — Et ce grand 
poète que j'ai connu commis dans un bureau! et 
ce maréchal de France que j'ai connu caporal ! Ne 
les valons-nous pas? Je réponds bien vite avec la 
Fontaine : « 

..... Vous valez cent fois mieux. 
Bfais que vous sert votre mérite? 
La Fortupe a-t-elle des yeux ? 



(IHd,) 



Ne sait-on pas, dit aussi Boileau^ 



Que le sort, eh ce siècle de fer, 
D'un pédant, quand il veut,' sait faire un duc et pair? 

Ne nous plaignons donc pas de la fortune, puis- 
qu elle est aveugle; et j'avoue, quand j'y pense, que 
c'est un grand bonheur pour les hommes que la 

• foi lune soit aveugle. 11 n'y a rien de si consolant 
pour la vanité et pour le mérite ; il n'y a rien môme 
de si commode et de si avantageux pour le com- 
merce du monde. Où en serions-nous s'il nous fal- 
lait croire que la fortune fait une distribution ëqui- 

' table de ses faveurs et que quiconque est élevé 
mérite de l'être? El où en serions-nous aussi, d'un 
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aulre côté, si nous étions forcés de penser que ceux 
que le sort a précipités du haut en bas sont dignes 
de leur chute, et que quiconque est malheureux mé- 
rite delêlre? Plusdepilié pour l'infortune, plus de 
fidélité au malheur, plus de ftiépris pour la fausse 
grandeur, plus de dédain pour la sotie opulence. 
Nous serions tenus de prendre les gens au pied de 
ce qu'ils paraissent et non pas au pied de ce qu'ils 
sont: cela serait très-gênant. Quand nous-mêmes 
nous nous trouverions petits et obscurs, nous se- 
rions obligés d'être modestes : c'est là ce qui serait 
le plus gênant. Le bandeau qui est sur les yeux de 
la fortune remet Tordre partout : nous n'avons plus 
à nous étonner ou à nous affliger des injustices que 
nous voyons ou que nous souffrons; nous ne sommes 
plus contraints à prendre les honneurs pour l'hon- 
neur, et les dignités pour la dignité ; nous faisons 
les révérences d'étiquette, et nous gardons notre 
respect pour qui le mérite. Nous nous donnons le 
plaisir un peu amer, mais qui n'en vaut pas moins, 
de mépriser plus grand ou plus fort que nous ; nous 
nous faisons une hiérarchie dans la conscience, que 
nous opposons à la hiérarchie de la ville et de la 
cour. Voilà comment la justice se rétablit dans ce 
monde en cassant les arrêts delà fortune. La vanité 
ne trouve pas moins son compte que la justice dans 
cet aveuglement de la fortune. Elle se console des 
échecs qu'elle éprouve en songeant que la fortune 
ne sait pas voir le mérite et que le siècle a mauvais 



i 

V 
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goût ; nous nous disons sans cesse les uns aux 
autres : 

TRISSOTIN. 

Si la France pouvait connaître votre prix... 

VADIOS. 

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits... 

TRISSOTIN. 

En carrosse doré vous iriez par les rues. 

VAD.US. 

On verrait le public vous dresser des statues. 

Il y a je ne sais combien d'agréables illusions, et 
il y a aussi je ne sais combien de jugements répa- 
rateurs qui tiennent au bandeau que la fortune a 
sur les yeux. Quiconque le lui ôtera sera un enne- 
mi des hommes et des dieux. 

Vous voyez que la Fontaine ne met pas seulement 
en scène des animaux ; c'est l'homme aussi qu'il 
prend à parlie^ dans les querelles que nous fai- 
sons à la fortune, et là, il ne cherche pas de mas- 
que et n'emprunte aucune allégorie. Quand il 
veut nous reprocher quelque plus gros péché, il 
y met plus de cérémonies, et il revient à ses fic- 
tions. Je songe en ce moment à la fable du cheval 
s'étant voulu venger du cerf. Ici, je dois vous 
demander la permission de vous lire cette fable 
sans la commenter autrement que dans un esprit 
de charité et de tolérance, afin de montrer que 
la vengeance est un plaisir périlleux pour les 
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hommes, un plaisir qui n'appartient qu'aux êtres 
supérieurs, aux dieux, disent les poêles, et aux 
femmes. Quant aux hommes, ils risquent beaucoup 
à trop se venger, et, chose étrange! pour la pre- 
mière fois pcul-ôlre, la politique se trouve d'accord 
avec la charité chrétienne. Je vais donc lire cette 
fable : 



De tous temps les chevauxnesontfailspourics hommes. 
Lorsque le genre humain de glands se contentait, 
Ane, cheval et mule aux forêts habitait : 
Et l'on ne voyait point, comme au siècle où nous sommes, 

Tant de selles et tant de bâts, 

Tant de harnais pour les combats. 

Tant de chaises, tant de carrosses; 

Comme aussi ne voyait-on pas 

Tant do fostins et tant de noces. 

Or, un cheval eut alors différend 

Avec un cerf plein de vitesse ; 
Et ne pouvant l'attraper en courant, 
H eut recours à l'homme, implora son adresse. 
L'homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos, 

Ne lui donna point de repos 
Que le cerf ne fût pris et n'y laissât la vie. 

Et cela fait le cheval remercie 
L'homme son bienfaiteur, disant : Je suis à vous. 
Adieu! je m'en retourne à mon séjour sauvage. 
— Non pas cela, dit l'homme : il fait meilleur chez jious ; 

Je vois trop quel est votre usage. 

Demeurez donc, vous serez bien traité, 

Et jusqu'au ventre en la litière. 
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Hélas ! que sert la bonne chère 
Quand on n*a pas de liberté? 

Le cheval s'aperçut qu'il avait fait folie ; 
Jfais il n'était plus temps : déjà son écurie 
Était prête et toute bûtie. 
11 y mourut en traînant son lien : 
Sage s'il eût remis une légère offense. 

Quel que soit le plaisir que cause la veugeance, 
C'est l'acheter trop cher que Tacheter d'un bien' . 
Sans qui les autres ne sont rien. 

Eh bien, je ne veux rien ajouter à cette fable, 
sinon le conseil de charité et de tolérance qui en 
sort si clairenaent. Le cheval s'est trompé. Le cheval 
est un bel et brillant animal ; mais il a été trop 
naïf s'il a cru qu'il pouvait se venger sans s'asser- 
vir. La vengeance est très-mauvaise, surtout quand 
il faut l'emprunter à quelqu'un ; et puis je dirais 
volontiers, ne voulant toujours parler qu'au cheval : 
« Cheval, mon ami, vous étiez fait, par vos bonnes 
et par vos mauvaises qualités, pour le métier que 
vous allez faire; vous aimez le luxe des harnache- 
ments, vous portez la selle à merveille, vous vous 
redressez d'un air magnifique, vous savez mieux 
caracoler que vous cabrer ; cheval, mon ami, vous 
ùliez né pour avoir un cavalier. De plus, vous ai- 
mez la bonne litière et la bonne nourriture. Vindi- 
catif, vaniteux et voluptueux, trois causes pour 
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VOUS d'asservissement I » Et, comme membre de la 
Société d^acclimatation, je puis dire que, dans tous 
les rapports qui nous sont faits, nous avons rem .r- 
qué qu'il n'y a rien qui aide mieux à la domesti- 
cation des animaux que leurs besoins et leurs 
passions. 

Jusqu'ici j'ai considéré dans la Fontaine le mo- 
ralîsle, je voudrais parler brièvement du poêle. 
Quelques personnes bienveillantes m'ont fait l'hon- 
neur de croire que si j'avais surtout cherché, 
dans le premier entretien que j'ai eu l'honneur 
d'avoir avec vous, à indiquer les caractères po- 
pulaires de notre grande littérature française, 
j'avais découvert cette qualité en passant de la rive 
gauche sur la rive droite. Je puis vous assurer 
que la grâce ne m'a point louché à ce point, en 
passant les ponts. Il y a plus de trente ans que je 
prêche cette doctrine, que la poésie prend sa vraie 
inspiration dans les grands sentiments qui sont 
communs à l'humanité. On a semblé croire, pen- 
dant quelque temps, que la poésie était faite pour 
exprimer les émotions et les rêveries du premier 
venu ; de là tant de confessions ou de confidences 
faites au public, qui ne les demandait pas; de là 
tant d'humoristes qui n'en avaient pas l'étoffe ! 
Qui sommes nous en effet, hommes médiocres el 
vulgaires pour la plupart, qui sommes-nous pour 
raconter au monde les accidents de notre vie, et, 
ce qui est plus impertinent encore, les accidents 
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de noire pensée? Faul-il, quand nous avons fait 
un mauvais rôve, que nous l'érigions en inspira- 
tion poétique pour le venir raconter dès le len- 
demain à Tunivers, qui n'en a que faire? Si vous 
êtes par hasard un grand homme, comme il plait 
à Dieu d'en envoyer deux ou trois à peine par siè- 
cle, oh! alors, vous pouvez me raconter tout ce 
que vous voudrez, je vous écoute; mais si vous 
êtes le premier venu, un bon et honnête bour- 
geois, pourquoi venez-vous me raconter tout ce 
qui vous-est passé par la tête? Eh bien oui, vous 
avez été jeunes, nous l'avons tous été; il est éclos 
dans vos cœurs, dans vos cerveaux, je ne sais com- 
bien dépensées tendres, gracieuses, charmantes; 
quand nous étions jeunes, cela nous est arrivé aussi. 
A vingt ans, tout le monde est poète pour quel- 
ques moments; mais je plains le public, s'il doit 
recevoir la confession en vers de tous ces inspirés 
de la jeunesse ; non-seulement il risque de n'être 
pas toujours édifié, mais il est certain d'être très- 
souvent ennuyé. Le vrai poêle est celui qui sait ex- 
primer d*une manière vive et originale les senli- 
menls généraux de l'âme, et il n'y a de granlls 
poètes que ceux qui le sont dans les lieux communs. 
Eh quoi, me direz-vous, vous vous faites l'avocat et 
Tapologiste des lieux comnauns? y a-til rien qii' il 
faille tant fuir que le lieu commun? Permettez ! il 
yalieuxcomri!iunsetlîeuxcommuns,etsurcemotil 
faut s'entendre. Ah ! si vous me parlez des conver- 
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salions banales et vicies du monde ou des sentences ^ 
insipides de la sagesse vulgaire, et que ce soit là 
ce que vous appelez les lieux communs, assuré- 
ment, dans ce cas, il faut fuir les lieux communs, 
et surlout ceux qui les disent. Mais si vous prenez, 
au contraire, un grand poète, un grand orateur, 
qui, au lieu de se jeter dans je ne sais quelles di- 
vagations métaphysiques ou dans je ne sais quelles 
confidences prétentieuses, parle des grandes émo- 
tions de Tâmc humaine, alors ne craignez pas les 
lieux communs. Les lieux communs exprimés par 
les grands poètes sont le véritable fonds de la lit- 
térature, le véritable patrimoine de l'humanité. 

Prenons quelques-uns des grands lieux communs 
de la pensée ou plutôt de la vie humaine : la ren- 
contre imprévue de la mort, l'instabilité de la 
fortune, l'égalilé des hommes devant le tom- 
beau et devant Dieu. Tout le monde en parle sans 
cesse; d'où vient donc qu'il n'y a que quelques 
grailds poêles et quelques grands orateurs qui sa- 
chent les exprimer et nous y faire réfléchir ? C'est 
la même raison, messieurs, qui fait que toutes les 
formes, toutes les couleurs et tous les sons étant 
dans la nature, il n'y a pourtant que les grands 
musiciens qui sachent faire de Ja musique avec ces 
sons partout dispersés; que les grands peintres qui 
sachent faire de la peinture en recueillant et en 
coordonnant toutes ces formes, toutes ces couleurs, 
et en les marquant de leur pensée individuelle. La 
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nature universelle ne vit que sous des formes par- 
ticulières. Les grands lieux communs de l'humanilc 
ne vivent aussi que dans les vers de quelques grands 
poêles et dans les phrases de quelques grands ora- 
teurs. La liberté, c'est Démosthène attaquant Phi- 
lippe, c'est Cicéron attaquant Antoine. L'amour de 
Dieu ct-des hommes, c'est saint Atigustin, c'est 
Fénelon ; la mort que nous ne pouvons pas éviter et 
que nous ne voulons pas prévoir, c'est Bossuet. 

liy a pourtant dos jours et des heures où chacun 
de nous ressent l'inslabililé de la vie et les tristes- 
ses de la mort aussi vivement que si Bossuet par- 
lait, c'est quand le lieu commun ddvient un fuit 
particulier, quand la mort frappe auprès de nous. 
Alors rimagination personnelle se substituant au 
lieu commun, nous trouvons les sentiments et les 
paroles qu'il laut pour exprimer notre douleur. La 
mort I il n'y a rien à quoi on soit aussi indifférent 
pour les autres, et aussi sensible pour soi et les 
siens. Que de fois n'est-il pas arrivé à chacun de 
nous, en revenant de voyage, de trouver parmi je 
ne sais combien de lettres un certain nombre de 
billets de mort! Nous décachetons ces billets d'une 
main négligente, nous les lisons d'un œil inatten* 
tif» Tout à coup lé. nom d'un parent, d'un ami, 
vient frapper nos regards : alors nous nous écrions, 
alors le lieu commun se singularise et prend 
une significalion fatale ; alors cette mort se sépare 
et se dislingue des autres par le sentiment qu'elle 
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nous inspire; elle nous fait même comprendre ce 
qu est la mort d'autrui, et elle donne un sens à tous 
ces billets funèbres. Qu'est cela, sinon Tèffet de la 
forme particulière que prend le lieu commun ? Les 
grands poêles et les grands orateurs ne font pas 
autre chose que de donner, par la force de leur, 
expression, un accent particulier au lieu commun : 
ils font ce que fait Témotion personnelle. 

Chose admirable : Dun côté Bossuet qui, avec 
son magnifjquç langage, peut à peine provoquer 
en nous la tristesse de la mort, et, d'un autre côté, 
le plus simple d^enlre nous qui, à la vue d'un billet 
lui apprenant la perte d'un ami, d'an .parent, 
trouve à Tinstant même une émotion aussi grande 
que celle que Bossuet peut produire ! Rien ne nous 
découvre et ne nous enseigne mieux le principe 
et la causç de la littérature que cette égalité mo- 
mentanée de l'émotion personnelle et du génie. La 
douleur d^un père ou d'une mère, au lit de mort 
de leur enfanl,- atteint aux effets du génie, c'est- 
à-dire qu'elle émeut profondément ceux qui la 
voient. Le génie n'est que la faculté d'exciter cette 
émotion, sans avoir besoin de l'amer aiguillon de 
la douleur. 

La Fontaine est un de ces poètes qui, par la v,é- 
rité et la vivacité de leur peinture, font que les 
grands lieux communs de la vie humaine nous 
émeuvent, comme s'ils venaient de nous toucher 
personnellement. Il a sa manière de traiter ces 
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grands lieux communs. Il ne faut point, par exem- 
ple, lui demander de parler de la mort et de lin- 
stabilité de la vie comme le faitBossuet; mais, pour 
être moins grave et moins triste, sa manière n'est 
pas moins efficace et moins instructive. Il ne veut 
pas nous effrayer de la nécessité de la mort; il veut 
nous y accoutumer et nous radoucir, si je puis 
parler ainsi : 

La Mort ne surprend poinfle sage ; 

Il est toujours prêt à partir, 

S'élant su lui-même averlir 
Du temps où Ton se doit résoudre à ce passage. 

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps : 
Qu'on le. partage en jours, en heures, en moraenis, 

11 n'en'est point qu'il ne comprenne 
Dans le fatal tribut ; tous sont de son domaine ; 
Et lé premier instant où les enfants des rois 

Ouvrent les yeux à la lumière 

Est celui qui vient quelquefois 

Fermer pour toujours leur paupière. 

Défendez-vous par la grandeur, 
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 

La Mort ravit tout sans pudeur : 
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 

Il n'est rien de moins ignoré, 

Et, puisqu'il faut que je le dise, 

hien ou l'on soit moins préparé. 

• 

Voilà, pour ainsi dire, le premier point du ser- 
mon de la Fontaine. La mort est inévitable; elle 

.i. 12 
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esl égale pour tous, pour les grands comme pour 
les pelils. Le sage ne doit donc point s'étonner de 
la mort; mais l'homme sur ce point n'est jamais 
sage; il ne trouve jamais qu il ait assez vécu, cût-il 
cent ans. 

Voici maintenant le tableau du mourant, et ce 
mourant, c'est vous, c'est laei, c'est lout le monde. 
Quel que soit noire âge, nous nous plaignons tou- 
jours que la mort ne nous laisse pas achever notre 
œuvre. 

Un mourant qui comptait plus de cent ans de vie, 
Se plaignait à la Mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir lout à l'heure, 

Sans qu'il ail fait son testament, 
Sans Tavertir au moins : Est-il juste qu'on nreure 
Au pied levé? dit-il ; attendez quelque peu ; 
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ; 
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ; 
Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. 
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle! 
— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris ; 
Tu te plains sans raison de mon impalience : 
Eh ! n*as-lu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 
Deux mortels aussi vieux ; trouve-m'en dix en France ! 
Je devais, ce dis-lu, te donner quelque avis 

Qui te disposât à la chose : 
J'aurais trouvé ton ledament tout fait, 
Ton petil-fils pourvu, ton bâtiment parfait. 
No le donna-ton pas des avis, quand la cause 

Du marcher et du mouvement, 

Quand les csprils, le sentiment, 
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Quant tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouïe; 
Toute chose pour toi semble être évanouie ; 
Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus : 
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. 

Je t ai fait voir tes camarades 

Ou morts, ou mourants, ou malades : 
Qu'est-ce que tout cela, qu un avertissemenl? 

Allons, vieillard, et sans réplique. 

Il n'importe à la république 

Que tu fasses ton testament. 

Ces camarades, 
Ou morts, ou mourants, ou malades, 

^uî doivent nous servir d'averlissemerits, nous les 
voyons tous, et nous les oublions tous. Le Irait de 
la Fontaine est vif et piquant, j'allais dire plaisant, 
quoiqu'il ail le fond de tristesse qui convient au 
sujet. Voulez-vous voir le môme trait dans Bossuet, 
exprimé avec le grave et sévère génie de l'orateur 
chrélien^ 

« Tout nous appelle à la mort. La nature, comme 
si elle était presque envieuse du bien qu elle nous 
a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier 
qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu 
de niatièrc qu'elle nous prête, qui ne doit pas de- 
meurer dans les mêmes mains et qui doit être éter- 
nellement dans le commerce : elle en a besoin pour 
d'autres formes, elle la redemande pour d'autres 
ouvrages. Cetlerecrue continuelle du genrehumain, 
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je veux dire les enfants qui naissent, à mesure 
qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous 
pousser de l'épaule et nous dire : « Retirez-vous, 
c'est maintenant noire tour. » Ainsi, comme nous 
en voyons passer d'autres devant nous, d'autres 
nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs 
le môme spectacle... » 

«J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir; je 
viens faire mon personnage; je. viens me montrer 
comme les autres : après, il faudra disparaître... 
Ma vie est de quatre-vingts ans tout au plus ; pre- 
nons-en cent. Qu'il y a eu de temps où je n'étais 
pas ! Qu'il y en a où je ne serai point, et que j'oc- 
cupe peu de place dans ce grand abîme des ans! 
Je ne suis rien... Je ne suis même que pour faire 
nombre: encore n'avait-on que faire de moi,^ct la 
comédie ne serait pas moins bien jouée, quand je 
serais demeuré derrière le théâtre. » 

Ainsi l'orateur et le fabuliste traitent Je même 
lieu commun avec la même vivacité, quoique avec 
des sentiments différents, l'un gourmandant notre 
orgueil par la représentation de notre néant, l'au- 
tre mettant dans une petite comédie sans aigreur 
un centenaire qui ne veut pas mourir encore; et 
le poète alors nous dit comment il comprend la 
mort : 

Je voudrais qu'à cet âge 

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, 
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Remerciant son hôle, et qu'on fit son paquet : 

Car de combien peut-on retarder le voyage ? 

Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir ; * 

Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, . 
Mais sûres cependant et quelquefois cruelles. 
J'ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 



Bossuet dit, dans son oraison funèbre de la du- 
chesse d'Orléans, qu'elle fut douce avec la mort; 
je dirais volontiers que la Fontaine est bonhomme 
avec la naort. Il écarte tout ce qui en fait l'hor- 
reur et l'amertume : ce n'est plus que la sortie 
d'un banquet, et il ne faut même pas oublier de 
remercier son hôle. Ces grands lieux communs 
prennent donc l'empreinte de chaque génie et 
de chaque caractère ; ils se prêtent à toutes les 
formes. 

Je viens de comparer ensemble, Bossuet et 
la 'Fontaine, tous deux parlant d'un des grands 
lieux communs de la destinée humaine. Quel est, 
des deux grands écrivains, celui qui nous frappe 
et nous émeut le plus, l'un avec un bon sens plein 
de bonhomie, Taulre avec une grandeur pleine de 
sagacité? Tous deux sont grands, tous deux ex- 
priment le même sentiment général et nous font 
ressentir Témotion particulière. J'ai donc prouvé ma 
thèse, j'ai montré que c'est presque toujours dans 



SIO LES FABLES DE LA FONTAI E. 

les grands senlimenls généraux de Thumanité que 
la littérature, soit la poésie, soit l'éloquence, doit 
prendre ses véritables inspirations. 

S'il m'est permis de ciler encore une fable, 
je prendrai celle du Vieillard et les trois jeunes 
gei\s. Nous savons avec quelle originalité la Fon- 
taine traite le grand lieu commun de la raorl. 
Voyons comment il traite le lieu commun qui en 
est le plus voisin, Tinstabilité de la vie. A côté du 
vieillard qui ne veut pias mourir, quoiqu'il ait cent 
ans, la Fontaine nous montre le jeune homme 
qui ne sait pas qu'il peut mourir, quoiqu'il n^en ail 
que vingt ; et comme la jeunesse ne sait jamais se 
tempérer, 1er jeunes gens que la Fontaine va mettre 
)en scène joindront à la confiance qu'ils ont en la 
vie le dédain et la. raillerie pour la vieillesse; ils 
seront colipables, afin que nous les plaignions un 
peu moins à leur mort. 

Un octogénaire plantait. 
Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge, 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage : : 

Assurément il radotait, 

Car au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvait-il recueillir? 
Autant qu*un patriarche il vous faudrait vieillir. 

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous ? 
Ne songez désormais qu'à vos erreurs passsées ; 
Quittez le long espoir et les vastes pensées. 
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Tout cela ne convient qu'à nous. 

— Il ne convient pas à vous-mêmes, 
Repartit le vieillard. Tout établissement 
Vient lard et dure peu. La main des Parques blêmes 
De vos jours et des miens se joue également. 
Nos termes sont pareils par leur courte durée. 
Qui de nous des clartés de la voûte azurée 
Doit jouir le dernier? Est-il aucun moment 
Qui vous puisse assurer d'un second seulement? 
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Eh bien ! défendez-yous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 
J'en puis jouir demain, et quelques jours encore ; 

Je puis enfin compter l'aurore 

Plus d'une fois sur vos tombeaux. 
Le vieillard eut raison. L un des trois jouvenceaux 
Se noya dès le port, allant en Amérique. 
I/autre, afin de monter aux grandes dignités, 
Dans les emplois de Mars servant la république. 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés. 

Le troisième tomba d'un arbre 

Que lui-même il voulut enter. 
Et pleures du vieillard, il grava sur leur marbre 

Ce que je viens de raconter. 

Rien ne manque au tableau : rorgneil de la vio, 
dans les jeunes gens, et la dureté qui accompagne 

toujours l'orgueil : 

Quittez le long espoir et les vastes pensées; 
Tout cela ne convient qu'à nous. 

Autant il sied aux vieillards de parler de leur âj:c 
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et de la mort qui s'approche, autant il sied peu 
qu'on leur en parle. Dire à quelqu'un : vous nnour- 
rez demain, c*csl le faire mourir dès aujourd'hui. 
Mais les dures paroles des jeunes gens ne troublent 
pas la sérénité d'humeur du vieillard ; il ne s'en 
laisse point abattre, étant de l'école du sage que 
souhaitait la Fontaine : 

La mort ne surprend pas le sage ; 
Il est toujours prôt à partir. 

Comme il est prêt à sortir de la vie et que Ti- 
dée de la mort ne l'épouvante pas, il garde, en 
face de cette idée toute sa liberté d'esprit; et de 
môme qu'il sait que la mort est l'inévitable voisine 
de la vieillesse, il sait aussi que la vie est la chose 
du monde la plus voisine dç la mort et la moins 
sûre même pour les jeunes gens. 

La main des parques blêmes, 
De vos jours et des miens se joue également. 

Mais ce qui fait la supériorité morale du vieillard 
sur les jeunes gens, ce qui lui gagne notre affec- 
tion et notre préférence, ce n'est pïis sa sagesse, 
c'est sa bonté. Voyez comme, s'éclairant par sa 
bonté même, le vieillard change en un avantage 
pour lui celte idée de l'avenir qui fait lé dépit et 
l'impatience des vieillards vulgaires. 
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Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Eh bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d*autrui? 

Heureuses les familles, heureuses aussi les so- 
ciétés où les vieillards comprennent et respectent 
Taveilir, où les jeunes gens comprennent et res- 
pectent le passé. Et ne dites pas d'un ton scepti- 
que : qui enseignera le respect de Tavenir aux 
vieillards et le respect du passé aux jeunes gens? 
Il y a dans les plus pauvres familles, dans les plus 
obscures chaumières, des autels domestiques et 
sacrés qui nous rappellent ces pieuses vérités, c'est 
le lit de Taïeul et le berceau du nouveau-né, le lieu 
'où l'homme achève sa carrière et le lieu oùâl la 
commence. Heureuses encore un coup les sociétés, 
heureuses les familles où le lit de Taïeul malade 
est entouré de soins, de respects et de douleurs I 
heureuses les familles où les berceaux sont envi- 
ronnés de soins et de sollicitude ! C'est ainsi que 
le présent, qui est si court pour chacun de nous, 
s'allonge et s'étend dans le passé par le respect 
qu'en ont les jeunes gens, et dans l'avenir par la 
joie intelligente qu'en ont les vieillards, puisqu'il 
appartiendra à leurs enfants. Quel jeune homme 
peut voir un vieillard sans songer au passé qu'il 
doit honorer et méditer, puisque ce passé a con- 
tenu toutes les épreuves de la vie? Quel vieillard 
peut voir un jeune homme sans songer à l'avenir 



214 LES FABLES DE LA FONTAINE. 

dans lequel il ne sera pas et pour lequel il doit 
préparer les âmes dont Dieu lui a confié l'édu- 
cation? Jeunes ou vieux, n'aimeronsnous donc que 
ie présent, ce point imperceptible dans le grand 
abimc des ans, comme dit Bossuet? et des trois 
parts que Dieu a faites du temps, les deux parts 
qui ne sont accessibles qu'à la pensée, seront-eljes 
mises par nous en oubli quand nous sommes 
letines, parce que nous n'étions pas dans le passé, 
quand nous sommes vieux, parce que nous ne 
serons pas dans l'avenir? Quelle supériorité mo- 
rale donnent au vieillard le goût et l'habitude 

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 

Quel bonheur, pour nos derniers jours, de 
planter des arbres à Tombre desquels nos en* 
fants s'entretiendront de notre souvenir I Mais 
quoil pour planter des arbres il faut une condi- 
tion ; il faut être propriétaire ; tout le monde ne 
l'est pas ; eh l)ien ! nous autres écrivains, nous au- 
tres surtout vieux professeurs, nous avons notre 
manière de planter aussi pour Tavenir. A défaut 
de là terre, nous plantons dans l'éme et dans Tes- 
prit de nos auditeurs et de nos élèves, heureux de 
songçr à la moisson que nous ne verrons pas et 
que nous espérons d'autant plus bellQ, heureux de 
travailler pour un avenir où nous n'aurons point 
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part. Les meilleurs senliments de Thomme sont 
ceux où le moi n'a point place. 

Dirai-je le souvenir quf me vient en ce moment? 
Oui, un de nos grands orateurs, dernièrement..., 
je ne fais pas de politique, et, si j'en faisais, je vous 
prierais, messieurs et mesdames, de m'en garder 
le secret ! un de nos grands orateurs, M. Berryer, 
dans un discours sur les finances, s'inquiétant 
peut-être de l'avenir des finances, mais s'inquié- 
tant surtout des destinées futures de son pays, de 
la France, s'écriait avec cette chaleur d'âme que 
les années n'ont pas refroidie : « A mon âge, je 
sais bien que l'avenir ne m'appartient pas ; mais 
j'aime l'avenir de ma glorieuse patrie, et plus je 
suis vieux, plus je fléchis sous le poids des années 
plus en même lemp$ mes regards, n^es sentiments, 
mes convictions s'élancent dans l'avenir pour voir 
ma patrie prospère et glorieuse. » 

Voilà, je le répète, les bons et les grands senti- 
ments, ceux où le moi n*a point de part, ceux qui 
dans les jeunes gens retournent dans le pa^sé,dan»^ 
les vieillards s'élancent versTavenir, ceux dont noua 
n'attendons rien qu'une pure jouissance de râmc« 
Savez-vous, en elfet, quelle est la plus grande ùit* 
ticulté que les vieillards et les jeunes gem rencon* 
Irent en eux-mêmes? Pour les vieillards, c'est de 
croire que le monde ne finira pas avec ettx,et^ pour 
les jeunes gens, de croire que le monde n'a pas 
commencé avec eux et pour eux. Quiconque a sti 
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vaincre celte diflicullé a beaucoup fait pour prépa- 
rer èon âme à la vie de c« inonde et de l'autre. 

J'ai voulu, en lisant aujourd'hui avec vous quel- 
ques fables de la Fontaine, vous montrer combien 
d'émotions généreuses et élevées se rencontrent 
dans ces lectures ; et ce sont ces émotions que* je 
suis heureux de croire jquc vous emporterez chez 
vous, pour y penser sans effort, sans affectation, et 
comme elles vous sont venues naturellement de 
rame du plus naturel et du plus sincère de nos au- 
teurs. 



XV 

TYCHQ BUAHÉ 

ET SES TRAVAUX 

VkK 

M. JOSEPH BERTRAIWD 



Ces conférences portent le nom de conférences 
scientifiques et littéraires; le comité qui les orga- 
nise a désiré qu'une fois au moins il y fût question 
de science pure; il m'a fait l'honneur de aVappc- 
ler, et me voilà. 

Des voix éloquentes ont traité jusqu'ici dans cette 
enceinte des questions d'un intérêt général et uni- 
versel. Dimanche dernier encore, j'applfiudissais 
avec vous la parole pénétraute et animée de Tun 

II. 15 
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de nos plus grands orateurs. Mais, ce nest pas tou- 
jours fêle, même le dimanche. Je vais aujourd'hui 
vous parler simplement de la vie et des travaux 
d*un homme qui, sans être un inventeur de pre- 
mier ordre, a bien mérité de la science. 

Pour vous exposer sommairement les services 
qu'il lui a rendus, je vous demanderai une heure 
seulement d'une attention sérieuse et patiente. 



Tycho Brahé naquît à Knudstorp, en Danemark, 
le 15 octobre 1546. Il était le second de dix enfanfs 
que sa riche et noble famille éleva sans peine et 
plaça successivement dans de hautes positions. Dès 
la naissance *de Tycho, son oncle Georges Brahé, 
qui élait reslé sans enfants, demanda à se charger 
complètement de lui, mais le père et la mère n'y 
consentirent que plusieurs années après, lorsque la 
naissance d'un second fils les rendit certains de gar- 
der auprès d'eux un représentant du nom de Brahé, 
pour rélever suivant leurs vues. Ils regardaient la 
carrière des armes comme la seule digne d'un gen- 
tilhomme, et l'étude des lellres comme complète* 
ment superflue. 

Telles n'étaient pas heureusement les idées de 
Georges Brahé. Après avoir soigneusement instruit 
l'enfant jusqu'à 1 âge do douze ans^ il l'envoya à 
Copenhague pour y faire ses classes de rhétorique -cl 



de philosophie. Des vers latins élégants et faciles 
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frcqucrnrnenl ir.tlés dans la suite à ses produclions 
scientifiques, témoignent du succès de cette première 
éducation et font honneur à Tuniversité de Copen- 
lia^ue. 

NoQ-seulement Tycho devint savant et lettré en 
dépit de ses parenis, qui trouvaient plus noble de 
ne rien savoir, mais Sophie Brahé,Ia plus jeune de 
. s<is sœurs, animée du même esprit et surmontant 
sans doute des obstacles beaucoup plus grands^ cul- 
tiva aussi les plus nobles études : elle devint, jeune 
encore, habile en astronomie, et composa, comme 
son frère, un grand nombre de vers latins. On a 
cons,erYé d'elle une pièce de six cents vers adressée 
à son époux absent, auquel elle demande avec beau- 
coup de grâce, non une réponse, mais un prompt 
retour : Urania, dit-elle, c'est le nom qu'elle choisit 
par allusion à ses éludes, 

Nil sibi reseribit, te sed adosse cupit. 

Pendant son séjour a Copenhague, Tycho observa 
une éclipse de soleil annoncée longtemps àTavance 
par les astronomes. L'accomplissement précis de 
leurs prédictions produisitsur le jeune écolier, alors 
âgé de treize ans, une forte et durable impression : 
un secret instincl le poussa à se procurer les éphé- 
mérides qui donnaient jour par jour la situalion des 
osires; et, tournant chaque nuit ses regards vers le 
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ciel, iJ vcrifiail grossièrement leur exaclilude avec 
une muette mais insatiable admiration. 

Il acquit ainsi rapidement, quoique avec bien du 
travail, les premières notions d'astronomie. 

Lorsque Tycho eut atteint l'âge de seize ans, son 
oncle, qui le destinait à Tétude du droil, Tcnvoya à 
Leipsick pour y compléter son éducation sous la 
direction d'un précepteur. Poussé cependant par ly^e 
curiosilc de plus en plus savante, il continua à élu- 
dier le ciel en consacrant la plus grande partie de 
ses épargnes à l'achat de livres d'astronomie. 

En 1565, âgé alors de dix-neuf ans, il observa la 
conjonction, c'est-à-dire la rencontras, dans le ciel, 
des planètes Saturne et Jupiter. Les tables étaient 
de plusieurs jours en erreur sur la date du phéno- 
mène, auquel les idées superstitieuses du temps ac- 
cordaient une grande et mystérieuse influence. Cela i 
n'était pas tolérable, et Tycho se promit de con- | 
slruire des tables nouvelles plus étendues et plus ' 
exactes. Glorieusement fidèle à cette résolution, il 
fit de sa réalisation la préoccupation constante et 
Tœuvre laborieuse de toute sa vie. 

Son assiduité aux observations ne l'éloignait pas 
des plaisirs de son âge; Tycho jeune et riche était 
recherché dans les fêles, auxquelles il aimait à 
prendre part. L'une d'elles, dans la petite ville de 
Rostoch, eut pour lui de fâcheuses conséquences. 
11 engagea avec un gentilhomme danois une discus- 
sion dans laquelle un des deux adversaires, vrai- '^ 
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semblablement Tycho, montra beaucoup de dédain 
pour les connaissances mathématiques de l'autre; 
l'amour-propre fut assez vivement froissé pour 
amener un duel immédiat. A sept heures du soir, 
an mois de novembre, ils sortirent dans un jardin, 
et sans prendre le temps de faire apporter des flam- 
beaux, ils se battirent au sabre. Tycho eut le nez 
coupé. Il le remplaça par un nez d'argent, fabriqué, 
dit-on, avec assez d'art pour que la difformité fût 
peu choquante. Cependant cet accident, en dimi- 
nuant pour lui les attraits du monde, augmenta 
son ardeur pour les éludes astronomiques, et lui 
donna le loisir de s'y appliquer tout entier. 

Après plusieurs années de voyages en Italie, en 
Suisse, en Allemagne et en Suède, Tycho revint à 
Copenhague. Ses travaux astronomiques étaient tou- 
jours aux yeux de ses nobles parents, un délasse- 
ment passager et indigne de son rang dans le monde. 
Cependant, son oncle, vaincu par sa persévérance, 
s'habitua peu à peu à l'idée d'avoir un astronome 
- dans sa famille, et favorisa même ses goûts en lui 
faisant construire un observatoire et un laboratoire 
de chimie, qui, dans sa penséecomme dans celle de 
Tycho, devait en être le complément nécessaire. 
Les planètes et les métaux ayant des affinités alors 
incontestées, leur élude devait se prêter un mutuel 
concours. 

La persévérance de Tycho parvint à diminuer les 
préventions de sa famille contre la culture des 
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sciences, mais les maximes el l'esprit de celle-ci ne 
restèrent pas non plus sans influence sur le jeune 
astronome et le firent hésiter longtemps à publier 
son premier ouvrage. 

Riche d'observations nombreuses relatives à une 
nouvelle étoile subilcmenl apparue dans le ciel et 
assidûment observée pendant dix-huit mois, il crai- 
gnait de les publier. Non pas que, comme plus tard 
Newton, il se trouvât trop jeune encore pour s'âd- 
dresser au public, mais le titre d'auteur lui parais 
sait compromettant pour la dignité de gentilhomme. 
Pierre Oxonius, allié de sa famille, et qui, chance- 
lier de la couronne, se trouvait revêtu de la plus 
haute dignité à laquelle un sujet pût prétendre en 
Danemark, l'engagea à se montrer moins scrupu- 
leux et à publier le livre en se bornant à cacher, 
par convenance, son nom et sa haute naissance. 
Tycho suivit son conseil, mais, au dernier moment, 
content sans doute de son ouvrage, ilse décida à ins- 
crire sur la première page le nom illustredes Brahé. 

Le ciel, suivant Aristole, a reçu tout d'abord toute 
sa perfection et les corps célestes ne peuvent ni 
naître ni périr. Les péripatéticiens refusaient, dit 
Tycho, toute discussion sur ce point et ne répon- 
daient que par des railleries à leurs contradicteurs. 
Les exemples d^étoiles subitement apparues sont ce- 
pendant nombreux dans l'histoire de l'astronomie; 
Tycho ne Tignore pas, et, en rapportant le principe 
d* Aristole, il fait judicieusement observer que les 
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abîmes de la nature sont insondables. Sans cherclier 
à pénétrer les mystères de la génération des mon- 
des, il croit, par une tinesse un peu subiile, tout 
concilier et éviter tous les inconvénients en suppo- 
sant que l'étoile nouvelle soit de nature artificielle, 
ressemblant aux étoiles qui Tentourent sans parta- 
ger leur immuable solidité, comme l'or des alchi- 
mistes, lorsqu'ils l'auront obtenu, ressemblera à Tor 
naturel en conservant avec lui de notables diffé- 
rences qu'il a la hardiesse de préciser. 

Il se permet également de chercher, mais avec 
défiance, l'influence qu'un phénomène aussi consi- 
dérable doit exercer sur les affaires du monde. L'é- 
vénement, par sa rarelé même, échappe malheureu- 
sement aux règles de l'art, qui ne permettent que 
des pronostics timides et douteux. Heureux pourtant 
ceux qui sont nés au moment de l'apparition de 
l'étoile! s'ils atteignent l'âge de quarante-huit ans, 
rinfluence énergique aura sur eux tout son effet et 
ils feront de grandes choses. 
. Sans oser rien affirmer de précis, il ne peut enfin 
se dispenser de citer un passage disaïe qui lui 
semble relatif à l'astre nouveau. 

a Je ferai venir l'or au lieu de l'airain, de Tar- 
« gent au lieu du fer, de l'airain au lieu du bois, et 
« du fer au lieu de pierre, et je ferai que la paix te 
a gouvernera et que tes exactcurs ne feront que jus- 
« tice. » 

L'ouvrage de Tycho est dans sa partie astrono- 
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miqiic, un mélange confus d'observations exactes 
et d'appréciations erronées. Il affirme, elil araison, 
que celte étoile est située bien au delà de notre sys- 
tème planétaire et incomparablement plus loin que 
Saturne, mais la démonstration qu'il en donne laisse 
subsister bien des doutes. Il cherche en effet la pa- 
rallaxede l'étoile, c'est-à-dire Tangle sous lequel un 
de ses habitants aperçoit le rayon de noire terre : il 
trouve cet angle complètement nul, d'où il conclut 
que. la distance est comme infinie; mais, à laide de 
la même méthode, il obtient pour Saturne une paral- 
laxe de 1/3 de minute. La véritable valeur, bien 
connue aujourd'hui, est une seconde au plus, et le 
résultat de Tycho est vingt fois trop grand : cela ne 
donne pas confiance dans les autres. 

L'ouvrage, dans son ensemble, parut excellent et 
fil la réputationde l'auteur dans l'Europe entière. On 
y admira surtout l'analyse critique des nombreux 
écrits publiés sur la même question : Tycho loue, 
corrige, reprend les plus célèbres astronomes a\ec 
beaucoup de finesse et de supériorité, en remuant 
une foule de difficultés dont le choix découvrait 
déjà la pénétration de son esprit exact et précis. 
On vit dans le nouveau livre la révélation d'un talent 
de premier ordre, et l'on ne se trompa pas. 

La modestie du gentilhomme astronome fut 
bientôt soumise à une seconde épreuve : les étu- 
diants de Copenhague lui demandèrent un. cours 
public sur les matières qu'il avait approfondies. 
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Secrètement flallé sans doute d'une telle démarche, 
il craignait cependant de déroger en y accédant ; 
mais le roi lui-même ayant joint sa prière à celle 
de l'université, Tycho se rendit aussitôt et de très- 
bonne grâce. On nous a conservé sa première le- 
çon : « Hommes illustres et studieux étudiants, dit- 
il, j'ai été prié, non-seulement par quelques amis, 
mais par notre sérénissime roi lui-même, de vous 
faire quelques leçons publiques d'astronomie. Quoi- 
que cette tâche convienne mal à ma condition et 
soit peut-être au-dessus de mes forces, ni je n'ai pu 
décliner Thonneur de l'invitation royale, ni je n'ai 
voulu refuser d'accéder à votre demande. » 11 entre 
ensuite en matière en vantant l'importance des 
études astronomiques et la certitude des renseigne- 
ments que l'astrologie peut fournir sur les événe- 
ments de toute nature. « Mais par quelle bizarre 
injustice celte science si noble et si utile trouve- 
t-elle tant d'incrédules, lorsque l'arithmétique et 
la géométrie n'en ont jamais rencontré un seul?» 
Tycho se le demande très-sérieusement, et, forcé 
de reconnaître que la science des pronostics a des 
adversaires, il s'efforce consciencieusement de les 
combattre et de les convaincre : « Et d'abord, si 
les étoiles et les planètes sont sans influence sur 
nos destinées, à quoi servent-elles 1 Peut-on cepen- 
dant être assez impie pour accuser Dieu d'injustice 
et d'iniquité en supposant qu'il ait créé en vain le 
grand et beau spectacle des deux et l'innombrable 

13. 
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armée des étoiles? Nous pouvons; il est vrai, uti- 
liser leur marche pour la mesure du temps, mais 
est-il raisonnable de prendre le monde entier pour 
une gigantesque horloge? Quoi ! l'herbe la plus 
humble, la pierre la plus grossière, l'animal le plus 
vil, auraient toujours ici bas, pour qui sait la trou- 
ver, une propriété utile ou précieuse; et l'on ad- 
mettrait que les substances éternelles et incorru- 
ptibles qui roulent sur nos têtes sont destituées par 
la Providence de toute action bienfaisante? Qui ne 
connaît d'ailleurs Tinfluence du soleil sur la sub- 
stance cérébrale, sur la moelle des os, comme sur 
celle des arbres et sur la chair des écrevisses? 
Ignore t-on l'influence de la lune sur les mouve- 
ments de rOcéan? Qui ne sait que la pluie, le vent, 
le tonnerre et la foudre accompagnent le rappro- 
chement de Mars et de Vénus? Que l'on n'objecte 
pas la variété infinie des phénomènes terrestres 
qui, causés ainsi par des apparences périodiques, 
devraient se renouveler, toujours les mêmes et 
dans le même ordre. Niera-t-on l'influence des pa- 
rents sur les enfants parce que les fils du même 
père et de là même mère ne se ressemblent pas? 
Jacob et Ésaù, nés au môme moment et soumis 
aux mêmes influences sidérales, ont eu des destins 
bien divers ; cela est certain, il serait inutile de 
dissimuler l'objection, mais la réponse n appartient 
pas à la physique : les vues mystérieuses du Créa- 
teur «e connaissent pas d'obstacle, etcelui à qui la 
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nature est soumise a dit : « J'ai chéri Jacob et j'ai 
« eu de la liaine pour Ésaù. Jacob dllexi^ Esau au- 
« tem odio habui. » 

J'abrège beaucoup ces citations, qui sont tex- 
tuelles et qui donnent, je crois, une idée suffisanle 
de Télat des esprits en 1574. 

Tycho, on le voit, était pénétré de rimporlancc 
de sa noble condition et du sentiment de sa supé- 
riorité sur les roturiers. Le reste de sa vie, qui ne 
dément pas ce jugement, permet difficilement de 
comprendre le mariage qu'il contracta, à cette épo- 
que, avec une simple paysanne. Le très-prolixe his- 
torien de sa vie, Gassendi, le raconte en termes tel- 
lement brefs, qu'il semble partager l'indignation 
inspirée par cette mésalliance aux nobles parents 
de son héros. 

« Tycho, dit-il, songeait à retourner en Italie et 
en Allemagne, mais deux empêchements le retin- 
rent, la lièvre d'abord, et son mariage, qui paraît 
avoir eu lieu à celte époque. » D'autres biographes 
ajoutent que la plébéienne Christine était d'une 
grande beauté, et cette conjecture, si c'en est une, 
est au moins Irés-vraisemblable. 

Moins d'une année après son mariage, nous re- 
trouvons Tycho à Cassel, près du landgrave de Hesse. 
Ce prince, passionné lui-même pour Tétude du 
ciel, passa plusieurs nuits à observer avec Tycho, 
mais leurs relations ne durèrent que peu de jours. 
Le landgrave, perdit une de ses filles, et Tycho, 
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pour ne pas troubler sa douleur, quitta Cassel et se 
rendit à Baie, où il forma le dessein de se fixer. 
Mais le landgrave, charmé par sa conversai ion et 
par son érudition, écrivit au roi de Danemark pour 
le féliciter d'avoir un tel homme parmi ses sujets. 
Le roi Frédéric, animé déjà de sentiments très-bien- 
veillants pour la famille Brahé, résolut de s'atta- 
cher définitivement Tycho ; il lui envoya un mes- 
sager pour hâter son retour à Copenhague, où 
laltendait la position la plus brillante et la plus fa- 
vorable au travail peut-être qui ait jamais été faite 
à un homme de science. 

Le roi Frédéric, concéda à Tycho, pour sa vie en- 
tière, la libre disposition et la propriété de File 
d'Hueno, située à trois lieues de Copenhague. Cette 
Ile, dont la circonférence est de deux lieues envi- 
ron, est fertile, riche en gibier de toute espèce et 
contient un grand nombre d'étangs poissonneux. 

L'établissement principal, qui reçut le nom d'U- 
ranibourg, fut un véritable château, construit sur 
le plateau central de l'île, à un quart de lieue de 
la mer. Avec le luxe d'un grand seigneur et Tinlel- 
ligence d'un astronome consommé, Tycho réunit 
aux convenances d'une existence fastueuse, toutes 
les dispositions favorables à l'élude de l'astronomie. 
Dans les appartements décorés de peintures et de. 
statues, d'ingénieuses inscriptions rappelaient les 
progrès de la science du ciel et la mémoire des plus 
illustres astronomes ; c'est dans cette retraite que 
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Tycho, s*élevant au-dessus des plaisirs du monde 
et du tumulte importun de la cour, devait acquérir 
une noblesse nouvelle, inconnue à ses illustres an- 
cêtres, et rendre à leur nom plus d'éclat qu'il n'*en 
avait reçu d'eux. 

Autour du château s'élevèrent bientôt des ate- 
liers de construction et de réparation, une impri- 
merie pour la publication des travaux achevés, et 
dés constructions de toutes sortes destinées à rece- 
voir les nombreux instruments dont Tébranlement 
dtt sol des appartements aurait dérangé la rigou- 
reuse précision. Des laboratoires de chimie per- 
^ mettaient enfin, conformément aux idées de Tépo- 
que, de mêler à l'étude des astres celle des métaux 
soumis à leur influence. Une vingtaine de jeunes 
gens, choisis parmi les plus habiles des universités 
danoises, étaient employés aux observations et aux 
calculs. Véritables apprentis astronomes, ils s'in- 
struisaient en voyant travailler leur maître; guidée 
par l'esprit ardent et communicatif de son chef, la 
petite colonie sembla bientôt ne former qu'une 
seule famille, sans inquiétude comme sans ambi- 
tion, ces jeunes gens d^élite, unis par le même lien 
qui les attachait à la science, préoccupés des mômes 
problèmes et atlenlifs aux mêmes phénomènes, s'a- 
nimaient les uns les autres en se prêtant une mu- 
tuelle et cordiale assistance. 

Tout semblait autour d'eux conspirer au même 
dessein et les inviter au travail; respirant pour 
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ainsi dire l'amour de l'aslronomie, ils s'empre:- 
saient d'apporter au trésor commun leur butin de 
chaque jour, heureux de penser qu'il devait vivreà 
jamais, et sans se soucierd'y attacher leur nom. 

Excitant leurs efTorls par l'irrésistible attrait de 
son exemple, échautTant les tièdes par sa conti- 
nuelle ardeur, prêtant aux faibles l'appui de sa 
force, el adoucissant par son équité conciliante les 
contrariétés des naturels opposés, Tycho faisait 
régner autour de lui une concorde bien rarement 
troublée. 

Voulant renouveler et réformer l'astronomie tout 
cnlièrê, son premier soin devait 
précision la position des cercles 
la sphère céleste, en mesurant e: 
teurdu pôle au-dessus de Ihorizt 
travail par deux méthodes distinct 
deux avec un soin exhôme el i 
l'autre sur de nombreuses observations qui de- 
vaient se contrôler mutuellement et conduire au 
même but par des voies très-différentes. Ce double 
travail, recommencé avec des soins minutieux dont 
il rapporte scrupuleusement le détail, donna con- 
stamment desrésullatsdiscordants. Tourmenté par 
cette contradiction imprévue qui venait dès le début 
interrompre tous ses projets, Tycho étudia aVef 
impatience toutes les causes d'erreur; il wcuçait- 
les instruments et les corrigeait sans cesse; aussi 
adroit qu'ingénieux, et n'épargnant ni la peine ni 
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la dépense, il en fit construire jusqu'à dix sur des 
modèles différents. Tout fut inutile, et un écart de 
quatre minutes, qui subsistait obstinément, lui 
prouva avec certitude que Tune des méthodes était 
■erronée. 

Après bien des tentatives et des conjectures, il 
ciicrclia la cause de cette erreur dans la réfraction ; 
les rayons lumineux, lorsqu'ils pénètrent dans no- 
tre atmosphère après avoir traversé les espaces vi- 
des, sont, en effet, détournés de leur route, et 
nous montrent les astres plus haut qu'ils ne le sont 
réellement. 

C'est là un fait de la plus haute importance, 
dont l'étude attentive est un des grands services 
que Tycho ait rendus à Tastronomie. Celte décou- 
verte cependant dut causer tout d'abord un pro- 
fond découragement dans l'île d'Uranibourg : si, 
en effet, les rayons envoyés par les astres nous ar- 
rivent déviés et déviés aussi inégjalement ; si l'at- 
mosphère qui nous entoure ne nous laisse voir le 
ciel que défiguré, pour ainsi dire, comme dans un 
miroir infidèle, si les apparences diffèrent de la 
réalité,_à quoi bon .tant de soins pour les observer 
avec une minutieuse exactitude?. Comment espé- 
rer de fonder solidement sur des bases aussi fra- 
giles? Tycho vit clairement le danger, et, pour y 
porter remède, il s'occupa avant tout de construire 
une; table de correction, qui tient dans son livre 
un quart de page, mais qui lui coûta de longs tra- 
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vaux, et qui, perfectionnée par les plus illustres 
aslrononies, doit être appliquée à toutes les obser- 
vations astronomiques. 

Copernic avait déterminé la hauteur du pôle sans 
tenir compte des réfractions : il devait donc s'être 
trompé sur cette base première de toutes les dé- 
terminations astronomiques. L'illustre Polonais 
était une des lumières de la science, et l'autorité 
de son nom faisait accepter sans contrôle tous les 
résultats inscrits dans son livre. îl fallait nécessai- 
rement «avoir à quoi s'en tenir sur un*point aussi 
important. Tycho envoya un de ses collaborateurs 
à Frauenbourg, pour y mesurer directement la la- 
titude de l'observatoire, abandonné depuis la mort 
de rillustre chanoine. Les prévisions étaient mal- 
heureusement bien fondées, et l'on constata une 
erreur de quatre minutes. 

Les chanoines polonais furent pleins d'égards 
pour renvoyé de Tycho : ils le chargèrent, lors- 
qu'il les quitta, de rapporter à Uranibourg un pré- 
sent bien précieux et qui y causa une grande joie : 
ils envoyèrent à Tycho les règles de bois, grossiè- 
rement divisées à Tencre, qui, construites par Co- 
pernic, avaient suffi à toutes ses observations. Pieu- 
sement conservées jusque-là, ces précieuses 
reliques se trouvaient exposées à périr par la 
négligence d'un successeur oublieux ou indifférent. 
Tycho fut jugé digne d'en être le dépositaire : leur 
arrivée fut une fête pour tous les habitants de Fîle. 
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Tycho les suspendit comme un trophée dans la 
salle d'honneur, secrètement flatté peut-être d*op- 
poser a leur simplicité grossière la délicate préci- 
sion des instruments qui les entouraient. 

Il composa, pour célébrer leur possession, une 
^picce de vers latins où respire pour Copernic une 
vive et légitime admiration. 

« En entassant montagnes sur montagnes," dit-il, 
les géants ne purent escalader les cieux. Confiant 
dans les ressources de son esprit, Copernic, guidé 
par ces légers bâtons, a su pénétrer les voûtes cé- 
lestes. Ils sont de bois, mais Tor lui-même en- 
vierait leur gloire s'il pouvait la connaître. » 

Malgré son admiration pour Tillustre Polonais, 
Tycho n'admettait pas le système de Copeunic, et 
la doctrine du mouvement de la terre lui semblait 
contredite par les expériences de chaque jour. 

Les objections que Tycho croit les plus fortes 
contre le mouvement de la terre sont empruntées à 
la mécanique. Elles s'évanouissent devant les pre- 
miers principes de celte science qui n'existait pas 
alors, et qui, créée par Galilée, devait fournir, au 
contraire, des arguments irrésistibles en faveur du 
système de Copernic, et convaincre les plus opi- 
niâtres, longtemps avant que, de nos jours, 
M. Léon Foucault vînt, par ses belles et ingénieuses 
expériences, en montrer enfin l'évidence égale à la 
certitude. 

La grandeur qu'il faudrait supposer aux étoiles 
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avait également préoccupé Tycho comme un argu- 
ment très-sérieux contre le mouvement de la terre. 
Si nous tournons, en effet, autour du soleil, ce dé- 
placement, dont nous n'avons pas conscience, doit 
donner naissance à un mouvement apparent, égal 
et contraire, de tous les astres que nous observons,^ 
et, comme les instruments les plus précis ne révè- 
lent chez les éloiles aucun mouvement de ce genre, 
il faut supposer leur distance assez grande pour ren- 
dre ce déplacement imperceptible; on doit donc 
admettre, suivant l'expression d'Archimède, repro- 
duite par Pascal, que le vaste tour de la terre n'est 
qu'un point très-délicat à l'égard du tour que les 
astres qui roulent dans le firmament embrassent. 
Malgré celte immense dislance, Tycho, trompé 
par l'imperfection de ses instruments, croyait aper- 
cevoir aux étoiles de première grandeur un dia- 
mètre .apparent de 3', et il eu concluait que, con- 
trairement à toute vraisemblance, leurs dimen- 
sions devraient surpasser de beaucoup la distance 
du soleil à la terre. Ce résultat est fondé sur une 
illusion : loin de soutendre un angle de trois mi- 
nutes, les éloiles ne sont pour nous que des points 
brillants dont le diamètre apparent semble dimi- 
nuer sans limite avec la perfection des inslm- 
menls qui nous le montrent; mais, fussent-elles 
plus immenses encore que ne le supposait Tycho, 
on doit s'étonner qu'il y ail vu une difficulté ; ha- 
bitué à contempler tant de merveilles incomprô- 
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hensibles, il aurait dû, moins que loul autre, con- 
server Taudace d'assigner des limites à l'immensité 
de la nature. 

Malgré son désaccord avec Copernic sur le mou- 
vement de la terre, le livre des révolutions avait 
éclairé Tycho, et les objections du judicieux cha- 
noine contre le système de Plolémée lui semblaient 
décisives. 

Tourmenté par les raisons invincibles qui détrui- 
saient à ses yeux la vérité de l'un et de l'autre sys- 
tème, il prit, après bien des hésitations, le parti de 
se partager entre eux, en adoptant dans chacun ce 
qui lui semblait clairement démontré. 

Les planètes tournent, suivant lui, autour du so- 
leil, et il a adopté en cela le système de Copernic; 
mais, en soustrayant la terre à la loi commune et 
nous laissant immobiles pour faire tourner autour 
de nous, non-seulement le soleil, mais l'univers 
tout entier, il détruit Tunité qui en faisait la beauté 
et la force. A côté de cette hypothèse rétrograde 
dans laquelle il s'égare, et que pour sa gloire il 
faudrait oublier, viennent se placer des théories 
importantes et des travaux à jamais illustres. 

La plus célèbre découverte de Tycho est celle de 
la variation de la lune. Pour l'exposer en détail il 
faudrait entrer dans de longues explications qui ne 
seraient pas ici à leur place, et je dois me borner 
à essayer de donner seulement une idée claire de 
la question. 
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Le soleil el la lune tournent, dans les idées de 
Tycho comme dans celles de Plolémée, autour de 
la terre, qu'ils regardent lous deux comme immo- 
bile ; et les lois précises de celle double révolution 
sont l'un des résultats les plus importants que Tas-^ 
tronomie ait à nous apprendre. 

Hipparque avait aisément reconnu que les deux 
mouvements ne sont pas uniformes : il croyait 
néanmoins expliquer les inégalités en supposant 
que chacun des deux astres se meut en réalité sur 
un cercle uniformément parcouru dont la terre 
n'occupe pas le centre. Us sont alors alternative- 
ment plus éloignés et plus rapprochés de nous, et 
c'est pour cela que, sans changer de vitesse, ils 
nous semblent aller plus lentement ou plus vite. 

Cette théorie satisfait grossièrement aux appa- 
rences el conduit à des positions à très-peu près 
exactes lors des pleines lunes et des nouvelles lu- 
nes, et, par conséquent, au moment des éclipses, 
sur l'observation desquelles devait surtout porter la 
vérification. 

La théorie d'Hipparque fut donc admise sans dif- 
ficulté jusqu'à l'époque où Ptolémée voulut la sou- 
mettre à un examen plus sévère : il détermina avec 
soin l'époque des quadratures, c'est-à-dire l'instant 
où le rayon vecteur qui réunit la terre-à la lune est 
perpendiculaire à celui qui se dirige vers le soleil ; 
mais la théorie s'accordait mal avec les observa- 
tions, et la différence entre Tépoque calculée et 
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celle qu'il délerminail directement s'élevait quel- 
quefois à cinq heures : il fallait donc modifier la 
théorie, et c'est ce qu'il fil en y introduisant une 
inégalité qui a été depuis nommée évection, et 
dont le caractère principal est de s'annuler lors des 
conjonctions, en acquérant sa plus grande valeur 
à l'époque des quadratures. 

Tycho, reprenant à son tour la théorie de P(o- 
lémée, lui fit subir une épreuve nouvelle en étu- 
diant particulièrement les octants ^ c'est-à-dire l'é- 
poque où les deux rayons vecteurs font un angle 
de 45'' ou de ^35^ La différence entre l'époque ob 
scrvée et l'époque calculée s'éleva jusqu'à 1 heure 
'20 minutes. Corrigeant en conséquence la loi du 
mouvement, il plia la règle aux observations nou- 
velles en introduisant dans la théorie llinégalité 
nommée variation^ et qui dépend non-seulement de 
la distance de la lune au soleil, mais do leur po- 
sition par rapport au point véritable de •Forbilc 
lunaire que l'on nomme le périgée^ et qui est celui 
où la lune s'approche le plus de la terre. 

Toutes ces corrections successivement apportées 
à la théorie du mouvement de la lune ne représen- 
tent pas la loi mathématique dii phénomène, et de 
viennent insuffisantes dès que des observations 
l)lus précises permettent un contrôle plus rigou- 
reux. 

La correction apportée par Tycho ne satisfaisait 
pas complètement encore à la précision de ses ob- 
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SLTvalions et laissait subsister une tîrreur variable, 
qu'il trouvait, dans certains cas, égale a quatre mi- 
nutes et demie, et qui, indépendante dé la position 
de la lune dans son orbite, dépend uniquement de 
celle du soleil ; la lune est retardée lorsque le so- 
leil va du périgée à l'apogée ; elle avance au con- 
traire pendant l'autre moitié de Tannoe : cette iné- 
galité, entrevue seulement par Tycho, se nomme 
équation annuelle. 

A celle-là sont venues, depuis, s'en joindre bien 
d'autres, dont le nombre semble devoir s'augmen- 
ter sans limite. La lune a échappé jusqu'ici aux 
tables les plus exactes, mais les inégalités, il faut 
bien le remarquer, ne sont nullement des déran- 
gements; plus heureux que Tycho, nous en connais- 
sons aujourd'hui les principes; les lois du phéno- 
mène, quelque compliquées qu'elles soient, n'en 
sont pas moins absolues et immuables, et l'accord 
do plus en plus parfait de la théorie avec l'observa- 
tion est une des preuves les plus décisives de la 
perfection de l'une et de l'autre. 

Le plan de l'orbite de la lune forme, comme on 
sait, un angle de 5° environ avec celui de Forbile 
terrestre, habituellement nommé écHptiqae, Mais, 
en conservant une inclinaison à peu près constante, 
celle orbite tourne avec une vitesse telle, que son 
intersection avec l'orbite terrestre, que l'on nomme 
IsiUfjne des nœuds, accomplit ur.e révolution com- 
plète en dix-huit années et huit mois* 
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Telles élaicnt les lois simples découvcilcs par 
Uipparqiie et acceptées par Ses successeurs. 

Tycho, en^voulant les \érifier, fut conduit à les 
corriger; rinclinaison de Torbite de la lune sur 
lecliptique, mesurée par sa plus grande latitude, 
n'est pas constante comme Hipparque l'avait cru : 
elle varie de 5^ 17' 1/2 à 4^ 58'. L'inclinaison la plus 
grande a lieu lorsque le nœud correspond à la syzy- 
gie, c'est-à-dire à la pleine ou à la nouvelle lune, et 
la plus petite lorsque le nœud correspond aux qua- 
dratures. 

Tycho trouva enfin que le mouvement rétrograde 
du nœud s'accomplit en 18 ans 2/3, comme Hip- 
parque l'a reconnu, mais que, pendant celte pér 
riodc, il est loin d'être uniforme. En calculant les 
positions successives dans l'hypothèse d'une rota- 
lion uniforme, Terreur commise peut s'élever à 
prés de deux degrés : elle acquiert sa plus grande 
valeur lorsque, en passant à son nœud, la lune est 
dans un octant ; elle est nulle, au contraire, quand 
le nœud est en syzygie, et, comme c'est sur cette 
' époque qullipparque, préoccupé des éclipses, por- 
tait surtout son attention, on s'explique que Tiné- 
galité lui ait échappé. 

Les travaux de Tycho sur la lune lui assurent 
une place parmi les invervteurs, mais c'est surtout 
par son application patiente et son assiduité sans 
relâche au détaildcs opérations régulières de chaque 
jour, qu'il a bien mérité de l'astronomie. Sa phis 
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chère ambition était la formation de tables cxacles 
des mouvements planétaires, et sa vieenlière fut une 
longue préparation à celte œuvre immense, qu'il ne 
put achever, mais dont il a laissé tous les éléments 

lia apporté dans la construction et dans l'emploi 
des instruments une perfection inconnue avant lui, 
et qui reste un de ses principaux titres malgré les 
progrès immenses accomplis .par ses successeurs. 
Comprenant le premier toute l'importance des cir- 
constances dans lesquelles les mesures étaient pri- 
ses, il ne craignait pas de recourir à des détermina- 
tions indirectes en demandant au calcul les gran- 
deurs dont l'observation directe lui semblait peu 
précise ; à la sphère armillaire dePtolémée et du roi 
Alphonse, il a substitué le cercle mural pour déter- 
miner directement la déchnaison des astres L'im- 
perfection de ses instruments d'horlogerie ne lui 
permettait pas, il est vrai, de mesurer directement 
les ascensions droites; il devait les obtenir par la 
résolution d'un triangle sphérique, et les valeurs 
trouvées, quoique peu précises, dépassaient de 
beaucoup par leur exactitude toutes celles que l'on 
avait obtenues jusque-là. 

Après treize animes de travaux poursuivis sans 
relâche avec une infatigable patience, la mort du 
roi Frédéric vint inquiéter la petite colonie astro- 
nomique et troubler sa laborieuse et douce tranquil- 
lité. L'héritier du trône fut le jeune Christian IV, 
qui témoigna d'abord à Tycho une affectueuse 
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estime; mais, tout en conservant leurs avantages 
officiels, les habitants d'Uranibourg, tourmentés par 
de cruelles inquiétudes, n'avaient plus toute la 
liberté d'esprit nécessaire à leurs travaux. Tycho 
avait conservé toute la fierté de sa race ; en consa- 
crant sa vie à la science, il croyait n'avoir amoindri 
ni sa valeur ni sa dignité : quoique naturellement 
cordial et plein de courtoisie, il savait à l'occasion 
rappeler aux seigneurs les plus hautains que la vo- 
lonté du roi l'avait fait tout-puissant dans son île, 
et leur rendre dédain pour dédain. Il s'était fait 
beaucoup d'ennemis. Les médecins, d'un autre côté, 
ne lui pardonnaient ni les conseils souvent heureux 
qu'il donnait aux malades^ ni les remédeis secrets 
qu'il préparait et répandait généreusement bien au 
delà des limites de son île. Ces redoutables inimitiés 
ne se produisirent pas immédiatement au grand 
jour. On se bornait, en mêlant artificieusement le 
vrai avec le faux, à le décrier dans Tesprit du roi 
par la vague expression d'une malveillance presque 
générale : on relevait les petites faiblesses de son 
orgueil, l'accusant d'affecter une complète indé- 
pendance et de s'arroger dans son île une autorité 
excessive et sans limites. On énumérait lea grâces 
et les libéralités non interrompues, reçues depuis 
quinze ans; on additionnait les sommes dépensées 
pour satisfaire une vaine ostentation et une inutile 
curiosité; on insinuait qu'il serait temps démettre 
un terme à tant de profusion et de prodigalité ; on 

II. 14 
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critiquait avecanierlumc le faste et l'esprit de gran- 
deur de Tycho, l'éclat et lordonnance de ses bâti- 
ments, la richesse de son mobilier, et jusqu'à la 
somptuosité de sa table hospitalière. Après huit 
années de tracasseries et d'inquiétudes continuelles, 
l'opinion publique 5e déclarant contre lui, une com- 
mission fut nommée pour décider si l'établissement 
d'Uranibourg, dont l'éclat attirait les regards de 
l'Europe entière, avait fait faire à l'aslronomie des 
progrès suffisants pour juslifier la générosité du feu 
roi. Tycho, dédaignant une lutte inutile, ne donna 
ni apologie ni réponse à ses ennemis. La commis- 
sion complètement ignorante de l'astronomie et 
incapable de comprendre les découvertes faites à 
Uranibourg, l'était plus encore d'en pénétrer les 
conséquences. Elle les dédara, sans hésiter, com- 
plètement stériles et infructueuses pour FÉlat : on 
retira à Tycho la pension royale. C'était le chasser 
de son lie, où les dépenses obligées dépassaient de 
beaucoup les ressources qui lui restaient : Tycho, 
insouciant de ses intérêts et peu attentif à ses af- 
faires, avait mêlé sans compter ses propres riches- 
ses à rabondance des bienfaits du roi, et vendu peu 
à peu son patrimoine pour l'absorber dans le trésor 
commun ; il était donc menacé d une ruine com* 
plète; cependant, plein de dignité dans sa douleur 
et s' enveloppant dans un profond silence, il fit im- 
modiatcment^ses préparatifs de départ. Protégé par 
sa renommée et comme un roi chassé de ses États, 
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il se tenait pour assuré de trouver partout un asile 
et une honorable hospitalité. Ses misères étaient 
d'ailleurs des misères de grand seigneur; il équipa 
un vaisseau pour lui et les siens, et, s'embarquant 
avec sa femme, ses neuf enfants et quelques dis- 
ciples dévoués, il quitta pour toujours ce temple de 
l'astronomie où il ne lui était plus permis de finir ses 
jours; il se rendit chez son ami le comte de Ranl- 
zau, gouverneur du Holstein, emportant avec lui sa 
consolation et sa gloire, je veux dire les précieux 
instruments et les manuscrits accumulés pendant 
vingt et une années d'observations assidues et de 
laborieux calculs. 

La célébrité d*Uranibourg attira pendant quelque 
temps encore dans l'île d'Hueno de rares visiteurs, 
mais les marques de sa grandeur passée disparurent 
rapidement : les constructions ne tardèrent pas à 
tomber en ruines, les matériaux furent emportés 
par les pêcheurs, et, lorsque, en 1671, l'Académie 
des sciences de Paris envoya Picard déterminer la 
latitude de l'observatoire de Tycho, comme Tycho 
lui-même avait envoyé déterminer celle de Frauen- 
bourg, on ne voyait plus dans l'île les moindres 
vestiges du château, et il fallut fouiller le sol pour 
en retrouver les fondations. 

Le duc de Rantzau offrit à la petite colonie une 
affectueuse et large hospitalité. L'empereur d'Alle- 
magne, Rodolphe, était alors pour les savants un 
protecteur généreux et éclairé. Rantzau connaissait 
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sa passion pour la science des astres, il eut l'idée 
d'invoquer son appui. Tycho, d'après le conseil de 
son ami, lui dédia son ouvrage sur les instruments 
astronomiques en lui envoyant, avec le manuscrit, 
le catalogue de mille étoiles. 11 lui fit connaître en 
même temps sa triste position en exprimant le dé- 
sir d'entrer à son service. Rodolphe accueillit cette 
ouverture non-seulement avec bonté, mais avec 
joie. Il engagea Tycho à se rendre immédiatement 
près de lui, lui offrant toute facilité pour ses tra- 
vaux et des avantages. égaux à ceux dont il avait 
joui en Danemark. 

Ce prince faible et bientôt malheureux était en- 
core en position de satisfaire ses goûts pour la 
science. Plus soucieux d'ailleurs d'exécuter les en- 
gagements pris envers un grand seigneur comme 
Tycho qu'il ne le fut plus tard de surveiller la réa- 
lisation des grâces accordées à Thumble Kepler, 
Rodolphe tint toutes ses promesses. Tycho arriva à 
Prague en 1599; on lui avait préparé à la ville une 
riche résidence en lui laissant le choix entre plu- 
sieurs châteaux pour établir à la campagne son 
observatoire. Il choisit le château de Renach et s'y 
installa presque aussitôt. Ses appointements furent 
fixés à 3,000 ccus d'or. Mécontent bientôt de son 
séjour dans un pays dont il ignorait la langue, il 
désira revenir à Prague et y transporter ses instru- 
ments ; ordre fut donné immédiatement de mettre 
à sa disposition les jardins royaux et les bâtiments 



ET, SES TRAVAUX. 245 

adjacents, en môme temps qu'une maison voisine 
était achetée par l'empereur pour y loger Tycho et 
sa famille. 

Lorsque, après tant de libéralités et de bienfaits, 
Tempereur voulut le recevoir en personne, on ra- 
conte que, ne sachant comment exprimer toute sa 
reconnaissance et s'identifiant avec la science qu'il 
avait si fortementet si constamment aimée, Tycho, 
chargea, dans quelques paroles émues, Tastronomie 
elle-même d'acquitter sa dette envers lui. 

Tycho fit un noble usage de son crédit auprès de 
Rodolphe; fidèle à l'astronomie, il conyoqua à Pra- 
gue, pour les associer à ses travaux, les astrono- 
mes les plus éminents de Tépoque : Muller, Fabri- 
cius, tous deux excellents dans l'art d^observer, et 
rillustre Kepler, qui, persécuté par les catholiques 
de Styrie, était alors dans une grande gêne et dans 
de vives inquiétudes. 

Toujours passionné pour la science, Tycho favo- 
risait sans arrière-pensée ceux qui, comme lui, la 
cultivaient avec ardeur. Son talent personnel le ga- 
rantissait de toute mesquine jalousie, et sa haute 
extraction établissait, dans sa pensée, une ligne de 
démarcation infranchissable, qui n'aurait pas per- 
mis au mérite d'autrui de lui porter ombrage. 

Peut-être cependant la nouvelle association au- 
rait-elle amené des difficultés. Tycho ne pouvait 
ti'ouver chez ses nouveaux adjoints la docilité ponc- 
tuelle et volontaire à laquelle il était habitué. A 

14. 
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Uranibourg, nulle entreprise n'était commencée 
que par son ordre et nul résultat n'était publié que 
sous son nom. Les observations peuvent se diriger 
ainsi, mais non les idées, et des savants déjà célè- 
bres, qui n'approuvaient pas ses vues théoriques, 
ne pouvaient manquer de les discuter et de traiter 
bientôt d'égal avec lui. Kepler surtout n'était pas 
homme a se renfermer dans l'obéissance et h se lais- 
ser détourner de sa voie en renonçant à la direc- 
4ion de son propre génie. Mais Tycho n'eut pas le 
temps d'établir à Prague l'ordre et la discipline de 
l'observatoire d'Uranibourg. Par une étrange fai- 
blesse de notre nature, la tristesse et l'inquiétude, 
qu'il avait su maîtriser pendant ses disgrâces, 
triomphèrent de lui dans la prospérité. Tycho ne 
s'habituait pas a l'exil; il ne pouvait détacher son 
souvenir de sa patrie d'adoption, qu'il avait nom- 
mée l'ile du ciel. Son âme, abattue et distraite, 
tourmentée d'un dégoût invincible, conservait à 
peine quelques étincelles du grand feu qui suffisait 
pour animer Uranibourg. Unemaladie cruelle delà 
vessie le rendit bientôt incapable de continuer ses 
travaux. Forcé de s'arrêter dans la carrière où de- 
puis trente-huit ans il marchait sans relâche, il 
comprit que sa fin approchait; il s'y prépara avec 
courage et mourut le 24 octobre 1600, quinze mois 
après son arrivée à Prague, en faisant promettre à 
Képier de terminer ses tables et de veiller à leur 
publication. 
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Kepler a lenu^parole; il a fait plus encore : en 
recueillant les fruits de l'œuvre, il a loyalement 
associe Tycho au partage de sa gloire. . Avant de 
publier les chiffres, il voulut les ordonner et les 
comparer en s'élevant assez haut pour les contem- 
pler d'une seule vue. Une table, si parfaite qu'elle 
fui, n'était en effet pour Kepler qu'uiieénigmcdont 
il faut trouver le mot, un ileuvedont il faut décou- 
vrir la source, une lettre morte à laquelle il faut 
donner la vie. Il a trouvé dans ces recherches Fem- 
ploi le plus ulilade son génie, et, lorsque, après 
neuf années de travail, il en déduisit la démonstra- 
tion de ses lois ijnmdttelles, le premier nom inscrit 
en tôte de son livre fut celui deTycho Brahé. Tycho 
cependant n'avait jamais eu de telles aspirations. 
Ses registres ont aidé Kepler sans Tinspirer. Une si 
haute entreprise lui eût sans doute semblé chimé- 
rique et stérile. O^iand il possédait les chiffres pré- 
cis, il «y avait plus, suivant lui, de mystère à dé- 
couvrir. Absorbé par l'observation des mouvements 
célestes, il n'avait ni le loisii* d'en contempler les 
harmonies, ni la hardiesse d'en chercher l'invisible 
ressort. Ces sublimes rêveries ne troublèrent jamais 
sa tranquillité; portant une minutieuse et patiente 
attenlion sur les détails de l'éditice, il laissait au 
temps et à l'accumulation des documents le soin 
d'en révéler Tordonnance et le plan. Plus curieux 
de faits exacts que de théories ingénieuses, il a 
passé sa vie à recueillir des observations, et, lors- 
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que, justement fier de leur nombre et de leur prè^ 
cision, il s'écria, dans sa douloureuse agonie, en 
présence de ses disciples désolés/iVon frustra vixisse 
videor^ « Je ne crois pas avoir vécu inutile, » il leur 
sembla qu'il se rendait justice, et la postérité a ra- 
tifié ce jugement. 
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Moins favorisé que la plupart de ceux qui m'ont 
fait l'honneur de m*associer à leur généreuse en- 
treprise, je ne vous apporte pas l'autorité d'un ta- 
lent exercé aux leçons ni aux affaires publiques ; 
et si j'ai le rare avantage d'être en présence d'un 
aussi nombreux auditoire, je sais bien que j'en 
suis redevable à la bienveillance de mon illustre 
maître et ami, M. Saint-Marc Girardin, qui m'a 
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assuré le privilège de vous parler, le jour où vous 
ôles venu pour Tentendre et Tapplaudir. Il ne m'a 
pas élé donné de débuter à une autre tribune ; 
mais vous me saurez peut-être quelque gré, si la 
première cause que je sers publiquement par ma 
parole, c'est celle qui confond tgutes nos opinions 
en une seule espérance, et en faveur de laquelle 
vous venez ici témoigner depuis un mois quelles 
sont les sympathies de la France. Il ne m'est pas 
permis de vous en parler, mais il ne m'est pas dé- 
fendu de vous en faire souvenir; et c'est dans celle 
pensée que j'ai choisi pour le sujet de cet entrelien 
deux épisodes de l'histoire d'un pays tel que la 
Hollande, dont les. épreuves ont eu, il y a trois 
siècles, tant de ressemblance avec celFes de la Po- 
logne. Je ne vous parlerai pas cependant des 
épreuves que la Hollande a traversées au seizième 
siècle en épuisant toutes les perfidies, toutes les 
violences et toutes les cruautés de la domination 
étrangère : persécutions religieuses et proscriptions 
politiques, exécutions, confiscations, dépopulation, 
rien n'y a manqué. Je ne vous raconterai pas com- 
ment, avec Taide de la France, elle a secoué le 
joug de celle redoutable puissance qui s'appelait 
alors la monarchie espagnole, et comment elle s'est 
délivrée de la tyrannie de cel implacable souve- 
rain, Philippe II, qui avait entrepris, d'après son 
propre aveu, « de la réduire à toule extrémité jus- 
qu'à sa totale destruction. » L'histoire des peuples 
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qui sont opprimés, et qui, poussés à bout, s'arment 
pour s'affranchir, se ressemble de si près que vous 
pourriez chercher dans mon récit les rapproche- 
ments mêmes qui seraient le plus éloignés dé ma 
pensée. Je vous parlerai donc de la Hollande du 
dix-seplième siècle, de la Hollande affranchie, con- 
stituée en république, entrée dans la société des 
Élats européens et défendant, par l'opiniâtre résis- 
tance du conseil municipal d'une grande ville, sa 
liberté politique contre un coup d'Etat et son indé- 
pendance nationale centime l'invasion étrangère. Ici 
les mêmes allusions ne sont plus à craindre, et je 
vous demande de ne m'en attribuer aucune. L'his- 
toire se prête aux enseignements; mais, à moins 
d'être misérablement travestie, elle ne se prête pas 
aux épigrammes. 

Il ne vous paraîtra pas déplacé que je commence 
par vous dire quelques moU du pays et du peuple 
dont j'entreprends de vous parler. Là Hollande 
s'est créée elle-même ; elle a commencé par faire 
son sol. Ce n'est pas l'homme qui y est né de 
riiomme, sous le souffle de l'homme, comme ati 
jour mystérieux de la création ; c'est la terre qui y 
est en quelque sorte née de l'homme, par l'ouvrage 
de l'homme, et c'est sur l'Océan que la terre a été 
conquise. Il n'a pas sufli delà conquérir; il a fallu 
la conserver, et cette œuvre de conservation fut 
a'ccomplie par rélabli^semcnt des digues qui 
atteste la laborieuse industrie ainsi que l'infati-' 






252 LA HOLLANDE AU XYI1« SIÈCLE. 

gable vigilance des habitants. C'est sur ces lagunes 
souvent plus basses que la mer que Tactivilé d'une 
population rapidement multipliée, vouée au com- 
merce, à la poche, à la navigation, avait établi, au 
milieu du dix-septième siècle, aussitôt après la con- 
quête de son indépendance, comme une ruche dans 
laquelle de nouvelles richesses se créaient chaque 
jour et venaient s'ajouter aux richesses déjà amas- 
sées. L'aspect de la Hollande, la beauté et le nom- 
bre de ses grandes villes, ses innombrables ca- 
naux, ses moulins toujours en mouvement, ses 
ports couverts d'une forôt de mâts, ses magasins 
remplis, ses champs cultivés, ses élégantes mai- 
sons de campagne, ses précieuses galeries de ta- 
bleaux, ses serres ornées des plantes les plus rares 
et ses riantes plaies-bandes de tulipes ; il y a mieux, 
Taisance de ses habitants, qui avaient presque tous 
le nécessaire de la vie, et auxquels le travail ou 
rassislan(îe épargnaient les privations et les souf- 
frances de la misère alors si commune, — c'étaient 
là autant de surprises pour les voyageurs de cette 
époque. Ils trouvaient cette contrée heureuse parée 
des mêmes charmes qui exercent aujourd'hui tant 
de prestige sur les étrangers curieux de venir ad- 
mirer Paris et la France. 

Associée à six aulres provinces par les liens d'une 
confédéralion dont elle était « la pièce de résis- 
tance, «ainsi queTécrivait l'un denosambassadeurs, 
la Hollande avait «':ontribué par ses ressources à la 



LA HOLLANDE AU XYII° SIECLE. 255 

prospérité de la république des Provinces-Unies, et 
la république des Provinces-Unies avait pris en peu 
de temps une place importante au milieu des plus 
grands États. Enrichie parles colonies qu'elle avait 
conquises au Brésil et dans les Indes, elle était de- 
venue Tentrepôt général de l'Europe, et elle em- 
ployait toute une armée pacifique de navigateurs 
qui étaient devenus les commissionnaires mari- 
times de tous les pays et comme les routiers de 
rOcéan. La principale ville de la Hollande, celle dont 
vous allez tout-à-l'heure apprécier le rôle, la ville 
d'Amsterdam, était en mesure de faire crédita des 
souverains et de traiter avec eux de puissance à 
puissance. Mais, vous le savez, il ne suffit pas aux 
peuples, pour remplir leur destinée, d'être riches ; 
même pour tirer parti de leurs richesses et ne pas 
les laisser s'épuiser, ils ont besoin d'être libres, la 
république des Provinces-Unies avait satisfait à cette 
condition . Elle avait eu le bonheur de trouver à son 
service une famille de princes populaires et pa- 
triotes, la fa^mille des princes d'Orange, qui avaient 
été ses libérateurs, et qui avaient fait, dès les pre- 
miers jours de la guerre de l'indépendance, cause 
commune avec tout un peuple, en ramassant fière- 
ment ce titre.de prince des gueux qui leur élaît 
jeté comme une injure et qu'ils avaient pris comme 
un cri de victoire. 

Toutefois la république n'avait pas laissé ses li- 
bérateurs devenir ses maîtres ; et en leur confiant 
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l'autorité de stathouder qui leur donnait à la fois le 
pouvoir de commandement sur Tarmée et le choix 
des magistrats municipaux, elle avait partagé la di- 
rection du gouvernement entre les Etats-Gènci aux 
et les Etats de chaque province qui se recrutaient 
eux-mêmes dans les conseils des villes. Au com- 
mencement du dix-septième siècle, considérez l'An- 
gleterre jouissant déjà de ses parlements, mais 
préludant aux premières agitations de la guerre 
civile et destinée à passer bientôt des essais de 
pouvoir absolu, dont le malheureux Charles F' 
porta si cruellement la peine, à la rude domina- 
tion que le génie de Cromwell fit supporter pen- 
dant dix ans à la nation anglaise. Considérez la 
France éblouie par la grandeur naissanle de 
Louis XIY et par le cortège des grands homincs 
de tout genre qui illustraient les débuts de sou 
règne, fatiguée des troubles de la Fronde, disposée, 
comme il lui arrive quelquefois, à ne rechercher 
que l'éclat de la victoire ou du génie, et à se 
laisser gouverner par lassitude de se gouverner 
elle-même. En face de ces deux pays, Fun glissant 
sur la pente d*une révolution peu favorable à sa 
liberté; Tautre s'accoutumant à la sujétion, pourvu 
qu'elle ait la parure de la gloire, quel contraste 
que ces assemblées pacifiques et populaires de 
bourgeois, préoccupés, dans la république des Pro- 
vinces-Unies, de garanlirà tous les habitants la libre 
jouissance Ce leurs droits, la bonne adminis^lration 
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de leurs villes 'et de leurs provinces, la diminulion 
des impôts, l'emploi économe de la fortune pu- 
blique, et en même temps habiles à se ménager les 
alliances des souverains, ennemis de toute guerre 
inutile, accoutumés à la libre discussion des af- 
faires d'État, et trouvant pour les conduire, fût-ce 
dans les plus obscures conditions, des hommes de 
bien et même des iiommes de génie I 
- Les mœurs domestiques avaient contribué à raf- 
fermissement de ces institutions. Elles avaient été 
entretenues par la foi religieuse trempée dans les 
épreuves de la persécution, et qui, au dix-septième 
siècle', en regard du brillant épanouissement de la 
religion catholique en France, avait fait prévaloir 
dans les Provinces-Unies Tauslère discipline de la 
secte calviniste. Nulle part plus qu'en Hollande 
les doux sentiments de la famille, qui, au milieu 
de bien des défaillances, sont l'honneur de notre 
temps, n'exerçaient alors plus d'empire et ne res- 
serraient plus étroitement cet attachement des 
pères et des enfants, des maris et des femmes, qui 
est, croyez-le bien^ la meilleure école des devoirs 
publics, La liberté^ pour n'être pas un torrent 
prompt, après les premières crues, à se tarir et à 
se dessécher, a besoin d'êlre alimentée par des 
verlus et des croyances. Les nations ne sont ca- 
pables de se gouverner, que lorsque les âmes se 
gouvernent fortement elles-mêmes. 

Penncllez-moi de vous donner connaissance dé 
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deux lettres inédites que j'ai recueillies dans les 
vieilles archives hollandaises, et qui peuvent servir 
a faire mieux comprendre les événements de celte 
époque, en nous familiarisant avec la vie privée 
de ces grands citoyens dont vous apprécierez tout 
à l'heure l'énergie politique. 

L*un des premiers hommes d'État de la répu- 
blique a envoyé son fils faire son éducation en 
France, et voici les conseils qu'il lui donne au mi- 
lieu de toutes les préoccupations des affaires d'Étal : 
« Mon fils, voulant vous témoigner que je ne regarde- 
rai à aucune dépense pour faire de vous un honnête 
homme, je vous permets d'acheter un Plularque, 
sous la condition que vous vous ferez un devoir de 
le lire, au lieu d'aller vous amuser dehors aux osse- 
lets. Je sais que vous n'êtes pas porté par votre 
nature au travail, préférant vous promener, nager 
et jouer. Mais le goût du travail vous viendra; car 
plus vous saurez, plus vous voudrez savoir. C'est 
seulement après avoir lu un bon auteur deux, 
trois, même quatre fois, que vous en goûterez 
complètement la douceur. Il ne faut pas que vous 
soyez de ces élèves dont les professeurs disent : 
Prenons l'argent et recevons les ânes. Que ce 
soit donc votre règle de ne plus perdre de temps, 
employant chaque matin à l'étude, le malin de 
bonne heure, le soir tard, quelquefois même une 
partie de la nuit. » 

Un jour que le jeune écolier doit prononcer un 
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discours devant la Faculté, son père lui écrit. « Je 
souhaite que vous en reliriez de Thonneur. N y 
épargnez ni peine, ni travail. Pensez que c'est 
votre première action publique, et que ce que je 
dépense pour vous, je Tai retiré à vos sœurs, ce 
que je ne ferais pas, si je n'espérais pas que vous 
tirerez parti de votre éducation. » J'aime, je Ta- 
voue, ce simple langage dan^ la bouche de ceux 
qui pourraient se croire dispensés d'être de bons 
pères, parce qu'ils sont de grands citoyens. Heu- 
reux ceux qui, dans toutes les conditions, ont en- 
tendu souvent les accents à la fois si graves et si 
doux de ces voix qui sont nos bonnes conseillères, 
et plus heureux encore ceux qui en ont profité! 

Maintenant changeons de scène ; et si vous voulez 
savoir ce que deviennent ces écoliers formés aux 
leçons paternelles, quand ils ont à leur tour à 
remplir leurs devoirs d'hommes publics, écoutez 
cette lettre écrite la veille d'un combat naval qui 
peut décider du sort de l'État, par le premier mi- 
nistre de la république, Jean de Wilt. Elle est 
adressée à sa femme, et elle est ainsi conçue : 
« Ma toute bien-aimée, j'ai reçu votre lettre d'hier 
qui m'a valu le plaisir d'apprendre votre bonne 
résolution de recevoir avec résignation, de la main 
de Dieu, tout ce que sa divine majesté voudra nous 
envoyer. Je prie Dieu le Seigneur de vous fortifier 
de plus en plus dans ces dispositions. Vous pouvez 
le remercier, comme je le fais moi-même, de la 
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grâce qu'il daigne répandre sur moi, en celte oc- 
casion, ayant gardé intacte ma tranquillité d'âme 
et reposant la nuit comme d'ordinaire sans m'éveil- 
1er. J'espère qu'il en sera de ihéme pour vous, dés 
que le premier trouble de la séparation sera passé, 
et qu'en lisant à nos chers enfants les saintes écri- 
tures, vous serez disposée à la confiance comme à 
la résignation. Je ne peux vous promettre de pren- 
dre beaucoup de soin de ma vie, parce qu'il est de 
mon devoir de la sacrifier, en cas de nécessité; 
mais vous pouvez être sûre qu'en toutes circonstan- 
ces, je prendrai pour ma santé toutes les précautions 
nécessaires. Sans perdre de vue les comples qu'il 
me faut régler avec l'ennemi, je n'oublierai jamais 
combien je désire vous revoir. » 

Ne demandons pas de vertus plus altières. A 
ceux qui voudraient faire de la vertu du patrio- 
tisme je ne sais quelle farouche idole, à laquelle 
toutes les saintes affections de Tâme humaine de- 
vraient être sacrifiées, vous savez quelle est la ré- 
ponse mise par Corneille dans la bouche de Curiace : 

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain, 
Pour conserver encore quelque chose d'humain. 

Aussi, pour nous attacher à la représentation vi- 
sible de ces intérieurs domestiques, le grand pein- 
tre dont la Hollande peut s'enorgueillir, Rembrandt 
sait bien qu'il n'a pas besoin d'imaginer de vaines 
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merveilles. Une famille, un rayon de lumière et, 
avec cela, il* nous émeut et nous attendrit. Dans 
Tun de ses tableaux, la vieille mère écoute, Ja jeune 
femme lit la Bible ; entre elles les enfants s'endor- 
ment. On sent que la place du père est vide. Mais 
Ton peut être sûr que cette douce image suit le père 
absent, et qu'elle fait pour lui, de là patrie, une 
famille agrandie, en tenant son cœur à la hauteur 
de tous les devoirs et de toutes les épreuves. 

C'était ce culte du foyer domestique qui avait 
conservé en Hollande Téloignement du faste et la 
simplicité de la vie, si favorables au désintéresse* 
ment, celte grande verlu des hommes publics. En 
voulez-vous un exemple?D'après le témoignage d'un 
auteur contemporain , cet homme d'Etat dont je 
viens de vous lire la lettre adressée a sa femme, 
Jeail de Witt, quand il exerçait sa charge de grande 
pensionnaire, c'est-à-dire celle de ministre de l'as- 
semblée de sa province, qui lui donnait au dedans 
et au dehors la direction de toutes les affaires pu- 
bliques, et qui l'obligeait à consacrer tout son temps 
au service du pays, ne touchait qu'un traitement 
de 5,000 florins (6,000 fr.) et il s'en contentait fa- 
cilement. 

Avec de telles mœurs léguées, comme un précieux 
héritage d'une génération à l'autre, avec des insti- 
tutions aussi chèrement achetées et qui assuraient 
le bien-être avec la dignité, en mettant les intérêts 
de tous sous la garde des libertés publiques, il me 
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suffit, pour achever de vous faire connaître le 
caractère de la nation hollandaise, de vous rap- 
peler la devise de son gouvernement résumée dans 
ces deux mots, empreints d'une fierté tout antique: 
je maintiendrai, 

A Dieu ne plaise que je ne me sente pas ému par 
le spectacle des peuples qui conquièrent sur les 
champs de bataille ces biens, comment dirai-je, ces 
biens sans lesquels, selon la belle expression d'un 
auteur ancien, la vie humaine ne vaudrait pas la 
peine d'être vécue. Mais, il ne faut pas avoir moins 
de sympathie pour les peuples qui les conservent, 
j'ose même ajouter qu'il faut en avoir plus. En ef- 
fet, à conquérir, l'imagination vous soutient, l'in- 
connu vous tente, l'imprévu vous séduit, la nou- 
veauté vous attire. Au contraire, à conserver, ce 
sont toutes les facultés sérieuses de, l'homme qui 
s'emploient, et tous les ressorts de la volonté qui 
se tendent et quelquefois qui s'usent. Le conqué- 
rant est toujours un peu poète ; il vit d'espérances. 
Au conlraire, celui qui ne s'emploie qu*à garder ce 
qu'on entreprend de lui enlever ne peut se permet- 
tre aucune fantaisie ; il est condamné à être moins 
aventureux et plus prévoyant. Il n'est plus entraîné 
en avant par la passion ; il reste en place pour rem- 
plir un devoir. 

Revenons maintenant à IaHollande,el admirons-y 
à l'aise, sans détourner nos regards, ce que peu- 
vent faire contre les épreuves conjurées de la mau- 
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\aise fortune ou même contre les défaiHances po- 
pulaires, la constance de caractère et l'intrépidité 
d'âme, quand, au lieu de conquérir la liberté et 
Fjndépendance, il s'agit seulement de les conserver. 



I 



A la première époque dont je me propose de vous 
entretenir, au milieu du dix-septième siècle, la ré- 
publique des Provinces-Unies jouissait des bienfaits 
du traité de paix qu'elle venait de conclure. Elle 
avait obligé son ancienne ennemie, l'Espagne, à lui 
abandonner tout le territoire qui lui avait été en- 
levé et à se reconnaître vaincue par ceux qu'elle 
avait jusque-là traités en rebelles. Après vingt ans 
d'une lutte héroïque dans laquelle elle avait reçu 
le baptême du sang avec cette foi du martyre qui, 
vous le savez, n'est pas éteinte ailleurs, elle avait 
déposé les armes, afin de recueillir la récompense 
de la victoire. En même temps la réconciliation 
semblait s*étre faite entre les deux partis qui, 
après la conquête de l'indépendance, s'étaient dis- 
puté le gouvernement du pays. D'un côté le parti 
municipal, attaché aux libertés politiques et qui 
trouvait dans les États de Hollande les représentants 
de ses intérêts; de l'autre, le parti militaire qui pré- 

15. 
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tendait soumettre la république au J)ouvoir absolu 
des princes d'Orange, avaient vécu depuis trente 
ans en bonne intelligence, et le nouveau stathou- 
der, Guillaume II, avait reçu de son père, à défaut 
d*un trône, Théritage de la confiance publique qui 
pouvait tenir lieu d'une couronne. 

Guillaume II n'était pas disposé à s'en contenter ; 
et l'entreprise qu'il tenta en 1650 contre Tassem- 
blée des Etats de Hollande pour changer le gouver- 
nement de la république, est un chapitre d'histoire 
politique qu'il m'a paru intéressant de vous expo- 
ser, pour faire ressortir ces témoignages de fermeté 
et de sagesse qui assurent, dans les jours de sur- 
prise et de péril, le salut des institutions d'un 
peuple. 

Jeune, ambitieux et entreprenant, entouré de flat- 
teurs et habitué à les écouter, Guillaume II était 
impatient de transformer le stathoudérat électif en 
monarchie, héréditaire, afin de s'assurer ainsi 
l'exercice de la toute-puissance. La guerre lui pa- 
raissait la seule voie qui lui fût ouverte pour faire 
réussir ses projets de domination. Dans cette vue, 
il s'était secrètement entendu avec la cour de 
France, pour enlever la Belgique à l'Espagne, se 
flattant que cette conquête serait pour lui le marche- 
pied du trône. 

La province de Hollande ne pouvait manquer de 
se montrer contraire à cette politique belliqueuse, 
dont elle ne voulait pas supporter ies charges et 
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dont elle craignait les suites. L'état de ses finances 
ne lui permettait pas de nouveaux sacrifices dont la 
•cause de indépendance n'avait plus besoin; elle se 
défiait du système des emprunts dont on n'avait 
pas encore contracté le facile usage ; et les forces 
militaires qui avaient été conservées lui paraissaient 
inutiles à la défense du pays, peut-être même me- 
naçantes pour sa liberté. Aussi prétendait-elle'à bon 
droit faire remettre l'armée sur le pied de paix, et 
ce fut la question du licenciement d une partie des 
troupes qui provoqua le conflit d'où la guerre civile 
faillit sortir. 

Les États-Généraux avaient consenti au renvoi de 
vingt mille hommes; mais Texécution de cette ré- 
solution était restée en suspens. Pour mettre fin 
à des délais qui n'étaient pas justifiés, les états 
de Hollande fixent eux-mêmes Tépoque à laquelle 
ils ne consentiront plus à payer pour leur pari un 
contingent aussi considérable. Cette résolution pré-' 
cipitée fournit au prince d'Orange le prétexte de la 
rupture contre cette assemblée. Il Taccuse d'avoir 
dépassé ses attributions, et il obtient des États-Gé- 
néraux, où siégeaient les députés des autres provin- 
ces, un vote de complaisance qui Tautorise à se ren- 
dre avec l'appareil d'un nombreux cortège civil et 
militaire dans les conseils des villes de Hollande, 
afin de les empêcher de prendre parti pour rassem- 
blée de la province. Il seflattait de faire facilement 
justice de cette assemblée quand il Tanirait ainsi 
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isolée, et il n'avait pas d'autre politique à suivre 
que celle dont Machiavel a résumé le programme 
dans cette maxime hélas si connue : diviser pour, 
dominer. C'était là le premier acte du coup d'état 
qu'il préparait. 

Son attente est trompée. Les conseils des villes se 
montrent presque tous résolus à ne pas se laisser in- 
timider ni désunir ; et le conseil municipal d'Amster- 
dam donne l'exemple d une inflexible résistance : 
il refuse de s'assembler, et fait savoir au prince 
d'Orange qu'il est prêt à lui donner audience pour 
lui rendre les honneurs dus à son rang, mais qu'il 
refusera de recevoir la députation qui l'accompagne. 
De retour à la Haye qui était le siège du gouver- 
nement, Guillaume II demande aux Etats-Géné- 
raux réparation de l'offense qu'il se plaint d'avoir 
reçue, et tandis que les États de Hollande, après 
d'inutiles propositions d'entente, se disposent à jus- 
tifier leur conduite, il achève de préparer en silence 
les mesures qu'il avait concertées. 

Les entreprises les plus audacieuses lui étaient 
depuis longtemps conseillées par ses partisans qui le 
pressaient de donner un libre cours à sa vengeance 
et à son ambition. Son cousin, le comte de Nassau, 
gouverneur de Tune des provinces de la confédéra- 
tion, l'encourageait avec ardeur à faire sentir le 
poids de son autorité. « Ne ménagez pas, lui écri- • 
vait-il, ces traîtres et ennemis de l'état dont je 
voudrais voir le supplice de tout mon cœur. J'és- 
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père, ajoutail-il, qu'ils seront châtiés selon leurs 
mérites et selon leur déloyauté. » Il lui avait sug- 
géré le projet de leur enlever tout moyen de ré- 
sistance, en arrêtant les principaux membres de 
rassemblée des États de Hollande, et en se ren- 
dant maître d'Amsterdam. « Ce serait affaire faite, 
lui promettait-il, si vous me donniez de bons offi- 
ciers, de la cavalerie et de l'infanterie, et le suc- 
cès ne pouvant manquer, chacun vous en rendrait 
grâce. Mais il faut être coi, ajoutait-il, n'en faire 
aucun bruit et n'avertir qu'avec le coup ; car les 
înenaces n'aident qu'à se donner plus de garde; il 
faut que les effets et les coups parlent en même 
temps. » 

Ce langage n'est pas nouveau; et hélas il ne 
vieillit jamais. Nous les connaissons dans l'histoire, 
fous ceux qui ressemblent au comte de Nassau, tous 

* 

ceux qui, comme lui, 

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant où leur coeur est enclin, 
Et leur osent du crime aplanir le chemin ; 
Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste. 

*■ Sî lé présent est funeste aux rois, il n'est pas 
ïneilleuf pour les peuples, car les peuples, comme 
les rois, ont leurs courtisans, et les peuples, comme 
les rois, ont besoin d'entendre la vérité. 
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Les instructions furent soigneusement données à 
tous ceux qui devaient les exécuter et qui se te- 
naient prêts à obéir. « Monseigneur, écrit de la Haye 
au prince d'Orange un de ses confidents, la veille 
du coup de main qu'il va tenter, passant aujour- 
d'hui devant l'assemblée des États, je voyais les 
députés que vous m'avez signalés se complimenter 
et se faire force révérences. J^espère que Votre Al- 
tesse les aura demain ensemble en son pouvoir, et 
que tous ceux que Votre Altesse connaît être ses 
ennemis et par conséquent les ennemis de l'Etat, 
seront de la compagnie, m 

C'était avec le même secret qu'était préparée l'ex- 
pédition contre Amsterdam. Les marches des trou- 
pes, les positions à occuper, lout avait été prévu. « Il 
ne faudra pas manquer, écrivait au prince dOrange 
un autre de ses conseillers, il ne faudra pas man- 
quer de caresser les soldats et les officiers, et de 
s'évertuer à être populaire, afin de venir plus aisé- 
ment à bout de nos ennemis. » Les expédients 
dont il est fait communément usage pour assu- 
rer le succès de telles entreprises, n'étaient pas 
oubliés. « Pour ne pas aliéner le peuple d'Amster- 
dam, écrit au prince d'Orange le principal com- 
plice de ses desseins, il sera nécessaire de faire 
une déclaration succincte dans laquelle on prendra 

seulement à partie quelques-uns des magistrats de 
celle ville, en ayant soin de représenter que par 
leur ambition ils préparent la ruine de l'État, et 
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qu'ils veulent changer à leur avantage la forme du 
gouvernement. » Ne faites ps^s à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu'on vous fît à vous-même, telle 
est la maxime de la morale chrétienne. Imputez à^ 
autrui le mal que vous voulez lui faire, tel est le 
mot de passe à l'aide duquel les attentats politiques 
se dissimulent et se frayent un passage ! 

La bonne fortune de Mazarin faisait envie à Guil-* 
laume II. Six mois auparavant, Mazarin avait fait 
emprisonner le vainqueur de Rocroy, Fribourg et 
Nordlingue, le grand Condé, et l'avait fait conduire 
à Vincennes, Vincennes, nom de sinistre augure 
pour sa race. Le prince d'Orange se persuadait dès 
lors facilement qu'il lui serait plus avantageux que 
préjudiciable, d'user, comme il le disait lui-même, 
de procédés à la française. Il y a dans tout ce que 
fait la France, ou dans tout ce qui se fait en son 
nom, une si grande puissance d'imitation, qu'il 
faut se garder, dans notre pays, de donner de mau- 
vais exemples, parce qu'on peut être sûr qu'ils 
trouveront au delà de nos frontières des imitateurs, 
et le plus souvent des maladroits copistes. 

Le lendemain du jour où les États de Hollande 
avaient publié leur manifeste de justification aux 
Etats des autres provinces, Guillaume II se trouva 
en mesure de mettre ses projets à exécution: et 
peu s'en fallut que son guet-apens n'eût un 
plein succès. Six députés de l'assemblée lui pa- 
raissaient pouvoir servir de chefs à la résistance. 
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Il ne se laisse arrêter par aucun scrupule, pour 
faire main basse sur eux et leur enlever leur 
liberté. Il les appelle successivement à son palais, 
les uns à Tinsu des autres, sous prétexte de cher- 
cher de nouveaux moyens d'entente, et, à mesure 
qu'ils arrivent sans défiance, il les fait conduire 
dans des appartements différents, en donnant Tor- 
dre de les y enfermer. En même temps les précau- 
tions sont prises pour empêcher toute tentative qui 
serait destinée à les délivrer. Les abords du palais 
du prince sont occupés militairement; les postes 
de la ville sont renforcés; la ville se remplit de 
troupes, et les six prisonniers sont conduits le len- 
demain soir, par des chemins détournés et sous 
une escorte imposante, au château de Lœvenstein, 
qui était le Vincennes de la Hollande. 

Pour faire parade de son audace et s'essayer à 
l'exercice de la dictature, le prince d'Orange in- 
forme les États de Tùsage qu'il a fait de ses pou- 
voirs; rassemblée, pour dissimuler ses inquiétudes 
et éviter toute résolution précipitée, s'ajourne au 
lendemain, sachant bien que le lendemain le succès 
ou Téchec de l'entreprise tentée contre Amsterdam 
lui fera subir la loi du vainqueur, ou la laissera 
maîtresse de son pouvoir. 

Pendant que le prince se flattait d'obtenir par 
la surprise la soumission de la ville, le hasard qui 
n'est pas toujours le complice dés audacieux, iit 
échouer son entreprise. Le rendez-vous avait été 
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donné aux troupes, à quatre heures du matin, à deux 
lieues d'Amsterdam; et, pour éviter tout soupçon, 
c'était par petits détachements qu'elles avaient r/3çu 
l'ordre de se mettre en roule. Malgré la saison 
d'été, la nuit fut sombre et pluvieuse ; et la cavale- 
rie s'étant égarée, ne rejoignit Tinfanterie qu'à neuf 
heures du matin. Les courriers de la poste qui 
avaient rencontré la cavalerie en marche et qui 
n'avaient pas été reconnus par suite de Tobscurité, 
la devancèrent en toute hâte et donnèrent Talarme 
aux magistrats municipaux. 

Des quatre magistrats municipaux, qui, sous le 
nom de bourgmestres, se partageaient l'admini- 
stration de la ville, Tun était mort, les deux autres 
étaient absents; le quatrième, Bicker, n'ayant pas 
répondu à l'invitation de se rendre auprès du prince 
d'Orange, qui lui avait paru suspecte, était seul à 
son poste, et le salut d'Amsterdam dépendit de sa, 
\igilance. A son appel, le conseil municipal se réu- 
nit et organise la résistance. En quelques heures, 
la milice bourgeoise, la garde nationale de l'épo- 
que, est sur pied et occupe les postes qui lui sont 
désignés. Les ouvriers du port sont enrôlés, reçoi- 
vent des armes et sont employés à traîner les ca- 
nons sur les remparts. En même temps les frégates 
et les vaisseaux de guerre prennent position dans 
les bassins de la ville, dans les canaux et sur le bras 
de mer qui l'entourent comme d'une ceinture de 
forlifications maritimes. Le siège d'une ville située 
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au fond d'un golfe, environnée de marais, cl à la- 
quelle on ne peut arriver que par des chaussées 
et des cliemins étroits entrecoupés de canaux, op- 
posait des obstacles insurmontables. Aussi Tentre- 
prise était manquée, dès qu'elle était découverte, 
et les afSdés qui étaient chargés d'ouvrir les portes 
aux envahisseurs, vinrent au devant d'eux leur ap- 
prendre qu'il était inutile de s'avancer plus loin. 

Instruit de ce contre-temps, le prince d'Orange 
se persuade que sa présence au milieu de îres trou- 
pes lui rendra la fortune plus favorable. Sourd aux 
remontrances des deux cours de justice qui ne fail- 
lirent pas à leurs devoirs, il monte à cheval dans la 
cour de son palais, en présence des députés des 
États-Généraux, suivi d'un grand nombre d'officiers 
impatients de se distinguer à son service. Mais à 
moitié route, l'un des amis les plus dévoués de 
sa maison^ auquel il n'avait pas fait part de ses 
projets aventureux parce qu'il l'avait toujours 
trouvé disposé à lui dire la vérité, vient à sa ren- 
contre. Il Toblige à monter sur la digue qui sépare 
les deux bras de mer dont la réunion peut submer- 
ger toute la campagne qui entoure Amsterdam. 
« Voyez, lui dit-il, cette abondance d'eaux à la- 
quelle il est impossible de résister, si les magi- 
strats de la ville veulent s'en servir, pour noyer vos 
troupes: en redoublant leur hauteur et leur impé- 
tuosité par l'ouverture des digues, ils pourront faire 
périr votre armée sous les murailles d'une ville 
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dont vous ne poiirrez vous emparer, si elle veut ha* 
sarder tout pour sa défense. » La démonstration 
était évidente et courte. Le prince, qui reconnaît 
que le salut de son arrpée dépend de la modération 
des magistrats d'Amsterdam, prie son sage con* . 
seiller de se rendre à la Haye afin d'engager les 
États-Généraux à le rappeler par une députation 
qui mettrait son honneur à couvert, en lui per- 
mettant de paraître céder aux désirs de la conci- 
liation. 

Toutefois, se défiant des conditions que les Élals 
de Hollande pourraient mettre à cette députation, 
il s'empresse d'ouvrir lui-même des négociations 
avec le conseil municipal d'Amsterdam. Il offre de 
retirer ses troupes, en se contentant de l'engage- 
ment qui sera pris par les magistrats de la ville de 
le recevoir sans aucun appareil militaire, en qualité 
de gouverneur de la province. Cette satisfaction, 
dont il était d'ailleurs peu désireux de profiter, lui 
est accordée sans difficulté. Mais il exige en même 
temps que le bourgmestre Bicker, l'organisateur 
de la résistance, cesse d'occuper sa charge; et cette 
injuste prétention n'aurait pas manqué de faire, 
rompre les conférences, si celui-ci, fièrement désin- 
téressé, n'avait exigé que le conseil municipal ac- 
ceptât sa démission, se sacrifiant au rétablissement 
de la concorde. Il n'y a pas de plus bel exemple à en- 
vier. Avoir épargné à ses concitoyens, par son éner- 
gique résistance, l'épreuve si humiliante du pouvoir 
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absolu, et prévenir par sa retraite Tépreuve si la- 
mentable de la guerre civile, ce sont les plus beaux 
litres de gloire de la vie publique. Le conseil 
d'Amsterdam s'empressa de les reconnaître dans 
une délibération qui justifiait la conduite de Bicker, 
et qui fut envoyée au prince d'Orange pendant qu'il 
était encore campé sous les murs de la ville. 

Il restait aux États de Hollande à obtenir la répa- 
ration de l'emprisonnement de leurs députés. Ceux-ci 
avaient trouvé dans les murs du château de Lœvens- 
tein les souvenirs de la captivité de Tune des plus 
illustres victimes des rigueurs exercées au seizième 
siècle par l'un des précédents stathouders. Grotius, 
Tun des hommes d'Etat et des jurisconsultes les plus 
renommés de TÏlurope, y avait été enfermé avant 
eux, et il ne s'en était échappé, après deux ans de 
réclusion, que par l'adresse de sa femme, qui l'avait 
fait sortir de prison dans la caisse dont elle s'était 
servie pour lui apporter ses livres de travail. La 
crainte des injustes rigueurs qui les menaçaient 
n'avait pas néanmoins ébranlé la constance des 
prisonniers de Guillaume II. Ils étaient si étroite- 
ment renfermés, qu'il avait été interdit de leur 
laisser recevoir aucune communication, même par 
correspondance. Mais, malgré la perplexité dans la- 
quelle les entretenait l'ignorance des événements 
qui leur étaient tenus cachés, ils n'étaient pas ten- 
tés de céder ni de fléchir. Douze jours après leur 
arrestation, le prince d'Orange se plaint au com- 
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mandant d'une lettre qu'ils lui ont écrile; et, mé- 
content sans doute de ne pas les avoir réduits à 
implorer sa miséricorde, il recommande de faire 
usage contre eux d'une aggravation de rigueur, en 
donnant les ordres suivants : « Vous n'aurez plus 
h recevoir aucune lettre de leurs mains, ni à per- 
mettre qu ils en envoient aucune à qui que ce soit, 
en prenant d'ailleurs bien garde qu'il ne leur en 
soit remise aucune du dehors. » 

Au dehors, les parents des prisonniers, elles con- 
seils des villes auxquels ils appartenaient, n'étaient 
restés ni indifférents ni inactifs, pour obtenir leur 
élargissement. Les démarches les plus pressantes 
furent conduites par le fils du bourgmestre de 
Bordrecht, Jean de AVitt, jeune homme de vingt- 
cinq ans, destiné à jouer bientôt le premier rôle 
dans les affaires publiques, et qui témoigna com- 
bien, malgré son désir d'assurer la délivrance d'un 
père tendrement aimé, il était inaccessible à toute 
faiblesse. Il avait réussi à lui faire passer des let- 
tres secrètes, et même à obtenir avec lui une entre- 
vue. Toutefois il ne tenait à le conseiller, que pour 
le détourner de toute sollicitation contraire à sa di- 
gnité ; et il s'était même refusé à faire en sa faveur 
aucune demande au prince d'Orange, craignant, 
disait-il, s'il paraissait solliciter une grâce ^ de pa- 
raître intercéder pour un coupable. Il se souvenait 
d'avoir lu Plutarque, dont son père lui avait recom- 
mandé la leclure qui, vous le voyez, lui avait profilé. 
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Mais en même temps, il avait encouragé le conseil 
municipal de Dordrecht à revendiquer énergique- 
ment les droits de la ville lésés par l'enlèvement 
de son bourgmestre; et, sous son inspiration, le 
conseil municipal défend aux députés qui le repré- 
sentent à l'assemblée des États, de prendre aucune 
pari aux affaires publiques, tant que la satisfaction 
qu'il exigeait lui serait refusée. Si les conseils des ' 
autres villes s'étaient entendus pour donner les , 
mêmes instructions et suivre la même conduite, la 
réparation à laquelle Guillaume II devait être tenu 
n'aurait rien laissé à désirer, mais ils se montrent 
plus accessibles à des projets de conciliation. Il est 
convenu que les prisonniers d*État recouvreront 
leur liberté en donnant la démission de leurs char- 
ges, pourvu que le prince d'Orange se résigne à la 
justification de leur conduite par les conseils des 
villes et par les États de la province ; et ils rentrent 
dans leurs foyers où ils reçoivent les témoignages 
de la confiance publique. 

Leur retraite ne servit d'ailleurs qu'à donner 
gain de cause à la politique dont ils étaient les re- 
présentants ; et Guillaume II fut obligé de son côté 
de faire sa soumission, en consentant au licencie- 
ment des troupes qu'il avait prétendu empêcher 
par son coup d'État, qui resta ainsi un coup d*État 
manqué. Les villes organisèrent leur milice; toutes 
les précautions de défense furent prises pour qu'au- 
cune lenlativcd'usnrpalion ne pût. être renouvelée^ 
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et le prince d'Orange fut réduit à reconnaître que 
la partie téméraire qu'il avait jouée n'était pas 
seulement une partie remise, mais qu'elle était une 
partie perdue. Il n'était pas incorrigible; la leçon 
qui lui avait fait reconnaître son impuissance lui 
avait profité^ et il paraissait disposé à se contenter 
désormais du pouvoir qu1l exerçait, quand six mois 
plus tard il mourut. Il laissait un fils posthume : 
pour ne pas s'exposer aux dangers d une minorité, 
les États-Généraux eux-mêmes, instruits par Tex- 
périence, des abus de pouvoir dont Guillaume II 
s'était rendu coupable, décidèrent que le stathou- 
dérat resterait vacant ; et celte vacance fit passer la 
direction des affaires publiques aux États de Hol- 
lande, de telle sorte que leur nouveau pension- 
naire, Jean de Witl, devint bientôt le véritable gou- 
verneur des Provinces-Unies. 

La crise intérieure avait été ainsi heureusement 
surmontée; comment avait-elle été traversée? Par 
l'esprit de résistance et par Tesprit de conservation, 
deux grandes forces qui, désunies, précipitent les 
peuples dans les abîmes de l'anarchie ou de la 
servitude, mais qui, rapprochées l'une de l'autre, 
les font triompher de tous les obstacles et les con- 
duisent au port malgré tous les écueils* Provoquée 
par un couf^ d'État, la Hollande en avait fait justice, 
sans avoir besoin de chercher dans une révolution 
le salut de sa liberté; elle avait fait échouer une 
tcntalivc de pouvoir absolu. Cctlc satisfaction lui 
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suffisait, et elle n'avait pas été disposée à tenter de 
son côté répreuve d'un changement de gouverne- 
ment. Elle n'avait été ni faible ni violente; elle 
était restée fidèle à la devise nationale : je maintien- 
drai ; et la récompense lui était venue comme par 
surcroît. 

C'est à ce prix, c est par ce mélange de hardiesse 
contenue et de modération énergique, c'est par 
ces efforts d'audace et de persévérance, c'est à 
ce prix que les nations méritent et obtiennent. 
Je sais bien que dans l'histoire ces deux lots sont 
souvent séparés; je sais bien que, parmi les na- 
tions comme parmi les individus, celles qui sèment 
ne sont pas toujours celles qui moissonnent. Il 
y en a qui n'ont pris que la peine de naître et 
de grandir, et qui ont trouvé ou fait devant elles 
Tespace libre et la solitude pour dominer. Il y en a 
d'autres qui ont péniblement gagné leur droit à 
l'existence et auxquelles il a été contesté ou même 
enlevé, malgré les services qu'elles avaient rendus 
et qu'elles pourraient rendre encore. Faut-il le 
rappeler, non avec l'emportement de la passion, 
mais avec le calme et la justice du souvenir con- 
tre lequel rien ne prévaut et rien ne prescrit? 
Mais ce serait sortir de mon sujet que d'évoquer 
devant vous celte grande image de la Pologne, sau- 
vant, il n'y a pas encore quatre siècles, sous les 
miir$ de-Vienne par l'armée victorieuse de Sobieski, 
la civilisation européenne contre l'invasion des 
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Turcs qui n'étaient alors que des barbares, et se 
flaltant d'avoir semé dans les champs de la. victoire 
les germes de la reconnaissance de l'Allemagne et 
de l'Europe. Laissons là les grands espoirs trompés 
et les récompenses perdues ! Mais quand on trouve 
des peuples qui sont assez favorisés pour pouvoir 
à la fois mériter et obtenir, Tamertiime que lais- 
sent les injustices dû sort se change en consola- 
lion; et c'est cette consolation que nous allons con- 
tinuer à goûter, en contemplant d'un rapide coup 
d'œil le spectacle de la Hollande résistant à l'inva- 
sion étrangère et sauvant son indépendance des 
atteintes de la conquête. 



II 



Pendant les vingt ans qui suivirent la mort de 
Guillaume II et son coup d'Etat manqué, la pros- 
périté des Provinces-Unies atteignit à son faîte 
et resplendit dans tout son éclat. Une direction 
aussi glorieuse des affaires publiques avait été 
l'œuvre du grand -pensionnaire de Hollande, Jean 
deWitt, qui, après la mort de Guillaume II, avait 
reçu, malgré sa jeunesse, de la confiance des États 
de sa province , l'investiture dé cette charge , 
comme une réparation de l'offense faite à son 
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père par le dernier stalhouder. Voué dès ses pre- 
mières années par l'ambition paternelle à la vie 
politique, il en avait contracté de bonne heure 
les mœurs laborieuses et \iriles, sans se détacher 
des douces jouissances de la vie privée, et il- en 
avait accepté à l'avance toutes les exigences et tou- 
tes les épreuves, comme la condition que l'impa- 
tience et l'ingratitude des nations font le plus sou- 
vent à leurs plus dignes serviteurs; homme public 
dans la plus noble et la plus complète acception du 
terme, honnête et prévoyant, intègre et habile, 
inaccessible aux enivrements du succès et aux tris- 
tesses du découragement, faisant du service du 
pays son état comme son devoir, et s'y abandon- 
nant tout entier sans tenir compte d'aucune préoc- 
cupation ambitieuse ni d'aucun intérêt person- 
nel. Élu chaque fois pour cinq ans par rassemblée 
des États de Hollande, mais toujours continué dans 
ses fonctions, Jean de Witt témoigna ce que vaut 
par rhonnèteté du caractère et l'élévation de Tin- 
• telligence un grand homme -de bien servant une 
grande cause. Aimons les grandes causes, mais 
aimons aussi les grands hoilimes, car ils sont les 
représentants des grandes causes, parce qu'ils en 
personnifient l'image glorifiée, comme on Ta dit 
excellemment, et parce qu'ils placent sur les hau- 
teurs^ sous des traits visibles et avec un nom pro^ 
pre» les vertus privées ou publiques qui sont l'hon- 
neur de la nature humaine^ et dont l'exemple est 
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un cliâliment pour les uns et un encouragement 
pour les autres ! 

A côté de Jean de Witt avait grandi le jeune 

prince d'Orange, tenu dans son enfance à l'écart 

• d'un gouvoir qu'il n'aurait pu exercer, mais entouré 

des égards que les États-Généraux n'avaient pas cessé 

de lui témoigner. Les députés de Hollande l'avaient 

m 

adopté comme enfant de l'Etat, et c'était Jean de 
Witt qui avait été chargé de surveiller son éduca- 
tion, tâche délicate dont il s'était acquitté avec son 
inaltérable grandeur d'âme et sa prévoyance pa- 
triotique. Pour mettre fin aux divisions intérieures 
par un juste partage de l'autorité, les États de Hol- 
lande n'avaient pris d'autre précaution que la sé- 
paralion des charges militaires et des charges ci- 
viles ; et en fermant au jeune prince l'accès du 
stathoudérat, dont son père avait abusé, ils lui 
avaient laissé attribuer par les États-Généraux le 
commandement de l'armée, qui fut mise sous ses 
ordres, dès qu'il atteignit l'âge de vingt ans. Mais 
ils se flattaient de l'espérance qu'un aussi jeune 
général n'aurait pas besoin de faire ses preuves 
d'homme de guerre pour la défense du pays, et 
malgré les dangers d'une coalition qui préparait 
dans Tombre les plus formidables moyens d'atta- 
que contre la république, le gouvernement des 
Provinces-Unies ne pouvait se persuader qu'elles 
étaient exposées à être envahies. H vivait sur la 
foi des traités, et il avait oublié que les traités 
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ne suffisent pas toujours à la garde des frontières. 

Pour les peuples comme pour les individus, le 
bonheur est un hôte passager, et il échappe même 
à ceux qui ont tout fait pour le retenir. La Hol- 
lande allait en faire la cruelle expérience. C'était 
l'alliée traditionnelle des États-Généraux, c'était la 
France qui, après avoir aidé la république à con- 
quérir son indépendance, avait maintenant résolu 
d'en précipiter la ruine. Louis XIV avait entre- 
pris de défaire l'œuvre de Henri IV. Il n'avait pu 
pardonner aux Provinces-Unies de l'avoir empêché 
de faire sur l'Espagne, au profit de la France, 4a 
conquête de la Belgique, et d'avoir opposé à ses pro- 
jets d'agrandissement territorial ralliance de l'An- 
gleterre et de la Suède, dans la crainte que son voi- 
sinage ne devint dangereux pour leur indépendance. 
La fierté de sa politique ne pouvait pas tolérer 
qu'une république qui était née et qui avait grandi 
à l'ombre de sa maison osât se détacher de lui et 
le menaçât d'unir l'Europe contre ses desseins. La 
nation française,. il faut le reconnaître, partageait 
les ressentiments de son roi et elle l'encourageait à la 
vengeancequi est toujourstme mauvaise conseillère. 

Les gouvernements absolus ne développent pas 
seulement les passions des conquérants, en laissant 
ceux qui gouvernent maîtres de satisfaire leurs am- 
bitieuses fantaisies, et en leur donnant la tentation 
malsaine d'une gloire qui est toujours achetée trop 
cher, quand c'est le sang des nations qui la paye. 
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Les gouvernements absolus font plus et pire encore. 
Ils entretiennent chez les peuples eux-mêmes l'es- 
prit de conquête, et ils les habituent à rechercher 
l'orgueilleuse jouissance de la domination, en 
échange des bienfaits de la liberté qui leur man- 
que. Pour garder le droit de réprouver lesprit 
de conquête, quand il éveille toutes nos sympathies 
pour les nations conquises, il faut avoir le courage 
d'en faire justice, lorsque nous le rencontrons dans 
notre propre histoire, et ce sera là mon excuse auprès 
de vous, si je vous représente l'invasion du roi de 
France en Hollande échouant devant la résistance 
d'un grand peuple sauvé par une grande ville. 

Une fois ses projets arrêtés, Louis XIV eut le 
mérite de tout préparer pour leur exécution, et il 
concerta habilement ses mesures pour écraser 
toute résistance. Pendant quatre ans, il mit tout 
en œuvre pour enlever ^ la république ses alliés 
et lui susciter partout des ennemis. A Tinsu des 
États-Généraux qu il entretenait dans une confiance 
trompeuse, il tira parti de la vénalité du roi d'An- 
gleterre Charles II, le prit à sa solde et fit avec lui 
cause commune. La perte des Provinces-Unies pa- 
raissait être irrévocable. Avant de commencer la 
campagne sur terre et sur mer, les deux souverains 
avaient négocié un traité de parlage ; ils inaugu- 
raient ainsi cette fatale politique de démembrement 
dont un siècle plus tard la Pologne devait être la 
victime et qui a failli n'être pas épargnée à la 

16. 
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France elle-même. Les préparatifs militaires de 
Louis XIV n'étaient pas moins dangereux que ses 
ialliances. Sa flotte, unie à celle du roi d'Angleterre, 
semblait destinée à mettre hors de combat les vais- 
seaux de la république. Il avait réuni, sous les or- 
dres de Condé, de Turenne et de Vauban, une armée 
de cent vingt mille hommes ; et sûr d'avance de sa 
fortune comme de sa gloire, il menait avec lui un 
historien qui devait écrire ses victoires. 

L'impétuosité de l'attaque suftît d'ailleurs pour 
déconcerter les plans de défense qui, malgré les 
hardis conseils du grand-pensionnaire de Witt, 
étaient insuffisants de toutes parts. Pendant que les 
troupes des États-Généraux étaient disséminées dans 
des forteresses qui étaient dépourvues des ouvrages 
et des munitions nécessaires, et pendant qu'elles gar- 
daient une ligne de défense trop étendue pour leur 
nombre, le roi de France traverse précipitamment le 
Rhin-, dont le passage ne lui est disputé que par de 
faibles détachements, et il a la satisfaction de pouvoir 
s'enorgueillir à Taise de Téclat d'une facile victoire. 
Huit jours après son entrée sur le sol des Pro- 
vinces-Unies, il se trouvait au cœurde la république, 
et le prince d'Orange, qui commandait l'armée des 
États-Généraux, craignant d'être tourné, avait été 
obligé d'opérer sa retraite en toute hâte, laissant 
derrière lui une partie de ses troupes, et ne rame- 
nant que dix mille hommes vers les frontières de 
la Hollande, qui étaient les derniers retranchements 
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de la patrie. De toutes parts la panique des habi- 
tants, aussi bien que le découragement des garni- 
sons, ouvraient les portes des places fortes ; les soup- 
çons de trahison étaient exploités par les partisans 
du prince d'Orange, pour juslifler les malheureux 
débuts de son commandement ; la contagion de la 
peur et la contagion plus dangereuse encore de la 
défiance gagnaient de proche en proche ; et l'armée 
française s'avançait sans rencontrer aucun obstacle, 
tandis qu'à l'autre extrémilédes Provinces-Unies les 
petits princes d*Alleraagpe s'abattaient sur leur ter- 
ritoire comme sur une proie à enlever. La répu- 
blique était menacée de n'avoir plus bientôt d'autre 
asile que le plancher de ses vaisseaux, et pendant 
que sa flot(e^ sous le commandement de Ruyler, 
soutenait sa gloire expirante, elle semblait réduite 
à chercher les dernières chances de salut dans les 
négociations avec ses vainqueurs. 

Dans ces circonstances, qui semblaient être le 
présage infaillible de l'humiliation et de la ruine, 
les diplomates ni les soldats ne pouvaient -ôt-re les 
sauveurs de la république. Le salut vint d'ailjcurs ; 
ce fut le conseil municipal d'Amsterdam qui arrêta 
la déroute-el qui opposa à la marée montante de 
l'invasion une infranchissable barrière. Il justifia 
ainsi les espérances que le grand-pensionnaire de 
Witt avait conçues, quand il conseillait d'y trans- 
porter le siège de l'État, « afin qijf de cette place, 
comme du centre, écrivait-il, on offrit aide et se- 
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cours à tous les membres autant que possible et 
qu'on défendît le pays jusqu'au dernier homme avec 
l'aide de Dieu et une constance vraiment hollan- 
daise. » A la première nouvelle des désastres qui 
accablaient TÉtat, le conseil de la ville s'était as- 
semblé et il avait reconnu qu'il n'y avait d'espérance 
à prendre que dans une mesure désespérée. Pour 
suppléer à l'insuffisance des défenseurs, il fallait 
un puissant renfort; ce puissant renfort, ce fut la 
mer. « Dans le péril où se trouvait la république, le 
conseil municipal d'Amsterdam appela à sa défense 
les flots de l'Océan, contre lesquels la patience et 
l'industrie des habitants avaient lutté depuis plu- 
sieurs siècles, et il leur livra le riche territoire qui 
avait été conquis sur les eaux. Les ^écluses sont 
ouvertes, les canaux sont coupés, les digues sont 
percées, et en peu de jours tous les environs de la 
ville sont en quelque sorte engloutis. A côté des 
prairies inondées, les jardins et les habitations sont 
submergés, et le grand sacrifice est consommé. 

Il njB fut pas accompli sans douleur et sans amer- 
tume. Dans cette grandfe ville qui n'était qu'un 
comptoir et qu'un magasin, le bonheur de chaque 
famille arrivée à l'aisance, c'était d avoir au de- 
hors, dans la campagne voisine, son coin de terre 
pour les fleurs et son foyer aimé pour s'y délasser 
du travail et s'y reposer des affaires. Le foyer de 
la famille, doux sanctuaire qui garde l'empreinte 
de notre vie et qui nous reproduit la forme visible 
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des souvenirs de notre bonheur, entre le fauteuil où 
l'aïeul s'est assis et le tapis où les premiers- nés ont 
joué sous les regards de leur mère bien-aimée ! et 
je ne m'étonne pas, quand il nous est raconté que 
le grand orateur de Rome, Cicéron, tendit sa télc 
sans pâlir au couteau du centurion qui venait l'é- 
gorger, tandis que son courage avait faibli et qu'il 
avait pleuré en songeant à sa maison démolie par 
ses proscripteurs. Mais la patrie, c'est le grand 
temple à l'abri duquel une nation tout entière se 
sent vivre, tandis que sous ses débris elle se sent 
écrasée ; et c'est pour le salut de cette patrie que 
les habitants d'Amsterdam offrirent Ifeur holo- 
causte. 

Entourée par l'inondation, leur ville, qui n'était 
plus reliée à la terre que par des chemins hérissés 
de palissades et faciles à couper, s'éleva du milieu 
des eaux comme une île; les vaisseaux qu'elle abri- 
tait dans ses ports l'entourèrent comme autant de 
redoutes flottantes, et la population tout entière 
s'employa aux ouvrages de défense, prête à opposer 
à toute attaque une force armée de 12,000 hommes 
qui assurait à Tindépendance du pays un corps de 
réserve aussi bien qu'un inviolable lieu d'asile. 

L'exemple avait été donné; il ne restait plus 
qu'à le faire suivre. Après s'être mise en mesure 
d'échapper à la loi du vainqueur, Amsterdam avait 
un autre service à rendre aux Etats de, Hollande, 
c'était de les empêcher d'y céder, et elle fit préva- 
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loir le parti dp la résistance sur le parli de la sou- 
mission. I/accueil fait par le roi de France aux 
négociateurs qui lui avaient été envoyés ne laissait 
guère prévoir les espérances d'un traité de paix ; 
ils avaient été éconduits, sous le prétexte que les 
pleins pouvoirs leur manquaient pour offrir des 
propositions; et Louis XIV leur avait fait savoir 
que si les États-Généraux voulaient sauver quelques 
débris du naufrage, ils devaient se hâter de prendre 
une détermination capable de faire fléchir sa vo- 
lonté. 

A la suite de cette réponse décourageante, les 
opinions se partagent dans l'assemblée des États 
de Hollande. La majorité paraissait disposée à 
laisser les négociateurs maîtres d'apprécier les 
exigences auxquelles ils devront se soumettre ; les 
députés d'Amsterdam, prévoyant que leurs con- 
seils de résistance ne seront pas suivis, ont soin de 
ne pas venir prendre part au vote par lequel l'as- 
semblée se prononce en faveur des pleins pouvoirs 
donnés à ses envoyés. La tâche de ceux qui en 
étaient chargés n'en était que plus ingrate. Ils 
avaient entendu en partant les imprécations pas- 
sionnées de ceux qui leur reprochaient comme une 
trahison les offres de soumission qu'ils devaient 
proposer au roi de France. « Vous pouvez bien 
aller vendre votre patrie , disait à l'un d'eux le 
greffier des États-Généraux; mais yous aurez de 
la peine à metfre l'acquéreur en possession. C'est 
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en vain que vous songez à sauver vos terres; on 
les labourera pour y semer du sel, afin que votre 
postérité ne puisse en jouir q^i'à la quatrième gé- 
nération. » 

Avant d*arriver au camp de Louis XIV, les négo* 
dateurs' sentirent le poids de leur embarras gros- 
sir, en apprenant que le conseil municipal d'Ams- 
terdam les avait désavoués et avait déclaré qu'il 
ne souscrirait pour sa part à aucune capitulation 
contraire aux intérêts delà république. La vi^ix des 
limides y avait été étouffée par un discours du 
bourgmestre Valkenier que vous n'entendrez pas, 
j'en suis sûr, à trois siècles de distance, sans un 
frémissement de patriotisme. Permettez-moi de 
vous en reproduire quelques mots. « Quand même 
toutes les autres villes consentiraient à se rendre à 
la merci du roi de France, il appartient à la ville 
d'Amsterdam de donner un autre exemple, puisque 
l'inondation de ses campagnes, ses fortifications, 
ses vaisseaux, ses habitants lui permettent de tenter 
la résistance et de rendre le courage à ceux qui 
l'ont perdu. Pourquoi ne serions-nous pas capables 
de rendre ce service à notre patrie? Amsterdam 
est-elle moins considérable que Dantzig ou Co- 
penhague? La première a sauvé le royaume de Po- 
logne, cl la dernière celui du Danemark, en faisant 
lêle au roi de Suède, auquel il ne restait que la 
conquête de ces deux places à faire pour être le 
maitrc de ces Etats. Sauvons notre honneur. 
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puisque nos ancêtres nous l'ont légué, et que nos 
enfants nous en demanderont compte; il sera 
temps ensuite de sauver notre existence, puisque 
nous ne voudrions pas la garder déshonorée. » 

En entendant ces fières paroles, les conseillers 
de la ville avaient déclaré qu'ils faisaient le sacri- 
fice de leur vie et de leurs biens, et ils avaient pris 
chacun le commandement d'un des quartiers de la 
ville, afin de se trouver, en cas de siège, au pre- 
mier poste du danger. Celte conduite, qui pouvait 
faire regretter aux États de Hollande le parti pré- 
cipité qu*ils avaient pris, ne permettait plus aux 
négociateurs de passer outre, si Igs conditions leur 
paraissaient trop onéreuses ; et Louis XIV sembla 
prendre à tache de les rendre inacceptables par 
un défi jeté à la résignation des vaincus. Il sem- 
blait avoir résolu de les ruiner et de les désho- 

• 

norer en exigeant, avec une indemnité de guerre 
de vingt-quatre millions, le démembrement d'une 
partie de leur territoire, le sacrifice de leur com- 
merce ù celui de la France, et Tcnvoi d'une ambas- 
sade solennelle qui lui présenterait tous les ans 
une médaille d'or par laquelle la république, en 
signe d'humilité et de reconnaissance, déclarerait 
tenir de lui la conservation de son indépendance. 
Les négociateurs ne pouvaient être tentés d'user de 
leurs pleins pouvoirs pour rendre les Provinces- 
Unies victime3 de ces rigueurs et de cette humilia- 
tion ; ils s'cmpresseiit de demander de nouvelles 



LA HOLLANDE AU XVII» SIÈCLE* 289 

inslruclions et rendent comple, avec une doulou- 
reuse confusion, des exigences du roi de France. 
— D'autre part, les exigences du roi d'AngleterriB 
n'étaient guère moins funestes aux intérêts de la 
république, et elles achevaient de combler la me- 
sure des sacrifices qui lui étaient imposés. 

Mais il restait un parti à prendre, c'était de tout 
hasarder par la guerre, puisqu'on ne pouvait plus 
rien sauver par la paix ; et les énergiques repré- 
sentations des députés d'Amsterdam, écoutées 
celte fois avec faveur, déterminent les États à 
rompre les négociations. Les États ne cherchent 
plus dès lors le salut du pays que dans l'inondation 
des parties du territoire qui pouvaient servir à sa 
défense et qui mettaient à l'abri les ^positions oc- 
cupées par le prince d'Orange, en ne lui laissant 
pour ainsi dire à garder que des têtes de pont. 
L'invasion française était arrêtée ; et elle allait être 
bientôt obligée de reculer. Amsterdam avait sauvé 
deux fois la république, en l'empêchant de mourir 
et en la faisant revivre. 

Louis XIV lui-même nous met à Taise, pour ne 
pas nous sentir humiliés de cet obstacle opposé à 
la conquête de la Hollande par la France. 11 avait 
trop de grandeur d'âme pour ne pas rendre justice 
aux mérites d'une résistance si inattendue ; et il 
faut lui savoir gré d'en avoir fait le noble aveu : 
« Je ne saurais m'empêcher, a-t-il écrit dans un 
mémoire dont la belle histoire de Louvois par 

II * •■ 17 
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Mi Roussel vient de nous donner la révélation, 
d'estimer et de louer le zèle et la fermeté des mes- 
sieurs d'Amsterdam qui ouvrirent un avis si salu- 
taire pour leur patrie, quoiqu'il ait porte un si 
grand préjudice à mon service. La résolution de 
mettre tçut le pays sous Teau fut un peu violente; 
mais l}ue ne fait-on pas pour se soustraire d'une 
domination étrangère ?» A deux cents ans de dis- 
tance, notre amour-propre national est assurémenl 
moins en cause que l'amour-propre monarchique 
de Louis XIV ; et d'ailleurs, quand ce sont les élé- 
ments qui triomphent dé la France, l'amour-propre 
national est sauf. L'inondation de la Hollande et 
l'incendie de Moscou sont les victoires de l'eau 
et du feu ; elles ne sont pas pour nous des dé- 
faites. 

Toutefois il n'y a pas moins une grande leçon qui 
ressort de l'invasion de la Hollande par Louis XIV 
et Charles II; c'est que les grandes iniquités en- 
fantent souvent, même dans Thistoire, les grandes 
expiations. Louis XIV et Charles II, en s'entendant 
pour attaquer et partager les Provinces-Unies, ne 
firent qu'y préparer le changement de gouverne- 
ment qui devait leur être funeste à tous deux. Ils 
portèrent un coup mortel au parti municipal re- 
présenté par le grand-pensionnaire, Jean de Witt, 
qui n'avait d'autre ambition que celle de défendre 
^on pays, et ils rouvrirent l'accès du pouvoir au 
parti représenté par le jeune prince d'Orange, au- 
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lûsintéressi> et aussi moffcnsif 
mps suffire. 

la poliliquô de résistance lui 
iccs-Unies comme la dernière 
kit, le fjrand-pensionnaire, ac- 
'aire prévajoir la politique de 
du resporyjabie des malheurs 
i\ait tout lente pour les préve- 
[■; le parti qui ne pouvait lui 
osition au rétablissement du 
lâchement à la liberté des étala, 
exploita contre lui la haine populaire. Omme dans 
lesmoments de désastre, les nations hélas! semblent 
toujburs avoir besoin de sacrifier queliju'un, les 
cruels emportements de la haine et de la vengeance 
se tournèrent contre Jean de Witt qui ne put les 
satisfaire par sa démission et qui tomba avec son 
frère sous les coups féroces d'une population en dé- 
lire, tandis que le prince d'Orange dont il avait pro- 
tégé et élevé la jeunesse, laissait froidement s'ac- 
complir cet attentat qui laisse une tache de sang 
ineffaçable sur sa renommée :car, commeTaditun 
grand poète, qui est l'une des illustrations de la 
France, M. de Lamartine : 

La gloire efface tout, tout, exceplé le crime. 

Le prince d'Orange n'avait pas besoin des cada-" 
vrcs de ces grands citoyens, comme marche-pied 



292 LA HOLLANDE AU XVIP SIÈCLE. 

de sa fortune. Avant que les deux frères de Wilt 
eussent péri, il avait déjà profilé du découragement 
public pour obtenir le stathoudéral, qui, rétablj^an 
sa faveur, paraissait réveiller le souvenir de ses an- 
cêtres et donner un gage de l'indépendance du pays. 
Il ne trompa pas cette confiance, et une fois son 
ambition satisfaite, il repoussa les offres du roi 
d'Angleterre, Charles II, qui l'engageait à trahir la 
république et à recevoir de ses mains la souveraineté 
démembrée des Provinces-Unies, en répondant que 
son oncle lui adressait cette proposition vingt-qua- 
tre heures trop tard, parce que les états généraux 
venaient de recevoir son serment en qualité de sta- 
thouder, sous le nom de Guillaume III. 

Mais changeons de scène ; laissons s'écouler quel- 
ques années. Ce n'est plus Tinvasion étrangère que 
le nouveau stathouder se contenle de repousser, 
c'est hélas ! l'invasion étrangère qu'il conduit et à 
laquelle il fait franchir les frontières de la France, 
chef d'une coalition qui (je ne le rappelle pas sans 
douleur et sans amertume) prépara à la France 
et à Louis XIV la triste fin d'un grand règne. Et 
d'un autre côté, seize ans plus tard, après -que 
Charles II est mort tranquillement dans son palais 
de Wihtehall, quel est en Angleterre ce roi qui 
s'enfuit et ce nouveau-venu qui vient remplacer 
sa dynastie? Ce roi détrôné, c'est le frère de Thé- 
ritier de Charles II, c'est Jacques II, le dernier 
des Sluarts qui a régné et, celui qui lui prend sa 
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couronne pour Igi transmettre ensuite à ses des- 
cendants, c'est son gendre, le stathouder de Hol- 
lande, prêt à sacrifier à son ambition politique les 
scrupules de la conscience, aussi bien que les atta- 
chements de la famille. Une fois lancé dans la voie 
de la grandeur et de la fortune par les souverains 
qui s'étaient promis le partage de la république des 
Provinces-Unies, Guillaume III se fait de la répu- 
blique l'instrument de sa puissance, met ensuite 
dans sa balance le poids d'une couronne et ne 
s'arrête qu'en s' asseyant sur un trône ; et voilà 
cominent s'applique tôt ou tard la loi fatale des re- 
présailles! 

Ne nous délions pas de la justice de l'histoire 
et sachons bien qu'appliquée aux nations, la jus- 
tice de l'histoire est une consolation ou une espé- 
rance. Je ne parle ici que de la Hollande ; mais 
considérez la Hollande : elle a eu toutes les raisons 
de mourir et elle a vécu ; elle a connu les maux, les 
terribles maux delà tyrannie étrangère, les dangers 
des guerres civiles, les angoisses et les souffrances 
de l'invasion. L'Espagne l'a traitée en victime et les 
victimes ont eu raison des bourreaux. Elle a été 
exposée aux essais de pouvoir absolu et aux tenta- 
tives des révolutions; les parlisy ont eu leurs martyrs; 
mais les institutions y sont restées saines et sauves. 
Les deux plus grandes monarchies de l'Europe, qui 
toutes deux avaient été les instruments de son af- 
franchissement, la France et TAngleterre, ont essayé 
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d'être les instruments de sa servitude ; et quand elle 
paraissait abattue sous leurs coups, prêle à rendre 
l'âme, elle est sortie vivante delà tombe où Louis XIV 
et Charles II s'étaient flattés de rensevelir. Un jour 
pourtant, pardonnez-moi ce dernier souvenir, un 
jour, le roi de France auquel Tinondation venait 
d'enlever la conquête dont il se croyait assuré, put 
se flatter que la glace allait la lui rendre et, quand 
l'hiver vint, il crut que la glace, en tenant toutes 
les eaux captives sous une surface bien unie, serait 
plus solide que la terre ferme qui s'était dérobée 
sous les pas de son armée. Il donna Tordre à ses 
troupes de se remettre en marche. Mais, tout à 
coup, cette glace qui semblait immobile se soulève; * 
elle a laissé les eaux s'échapper de toutes parts; elle 
s'entr ouvre, elle se brise, et peu s'en faut que les 
téméraires qui s'y étaientcourageusement aventurés 
ne soient submergés par ces eaux dont la glace là 
plus épaisse ne peut être longtemps la maîtresse. 
Eh bien ! il en est des nations conquises comme 
de ces grands fleuves que les froids de Thiver arrê- 
tent dans leur cours. Que ce soit en Hollande le 
Rhin ou la Meuse, ou ailleurs la Vistule qui soient 
pris, tant que le ciel est assombri et tant que le 
soleil n'a que de pâles lueurs, les passants peuvent 
les traverser impunément, ils peuvent faire réson- 
ner les plus grands fleuves sous leurs pieds, comme 
des dalles de pierre et s'amuser à les défier. Mais, 
enlendez-vousce craquement profond et formidable! 
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C'est le fleuve qui, réveillé et ressuscité en quelque 
sorte par les rayons bienfai^nts d'un jour de prin- 
temps, écarte le bloc de son sépulcre, saéf de son 
blanc linceul comme d'un sommeil, et reprend sa 
marche majestueuse, avec cet irrésistible élan qui 
donne l'image, le spectacle, et pourquoi ne le dirais- 
je pas, la promesse de la délivrance. 






XVII 

LA LYRE D'AIRAIN 

PAR 

m. AVG. BARBIER 



Quand l'Italie en délire, 
L'Allemagne aux blonds cheveux, 
Se partagent toutes deux 
Les plus beaux fils de la lyre. 
Hélas! non moins chère aux dieux, 
La ténébreuse Angleterre, 
Dans son île solitaire, 
Ne sent vibrer sous sa main 
Qu'un luth aux cordes d'airain. 
Ah ! pour elle Polymnie, 
La mère de Tharmonie, 
N'a que de rudes accents, 
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Et les bruits de ses fabriques 
Sont les hymnes magnifiques 
Et les sublimes cantiques 
Qui font tressaillir ses sens. 



Ecoutez, écoutez, enfants des autres terres! 
Enfants du continent, prêtez Toreille aux vents 
Qui passent sur le front des villes ouvrières, 
Et ramassent au vol, comme flots de poussières, 

Les cris humains qui montent de leurs flancs ; 
Écoulez ces soupirs, ces longs gémissements 
Que vous laisse tomber leur aile vagabonde, 
Et puis vous» me direz s'il est musique au monde 
Qui surpasse en terreur profonde 
Les chants lugubres qu en ces lieux 
Des milliers de mortels élèvent jusqu*aux cieux î 



Là, tous les instruments qui vibrent à l'oreille 
Sont enfants vigoureux du cuivre ou de lairain : 
Ce sont de durs ressorts dont la force est pareille 
A cent chevaux piqués d'un aiguillon soudain; 
Ici, comme un taureau, la vapeur prisonnière 
Hurle, mugit au fond d'une vaste chaudière. 
Et, poussant au dehors deux énormçs pistons. 
Fait crier cent rouets à chacun de leurs bonds. 
Plus loin, à travers l'air, des milliers de bobines, 
Tournant avec vitesse et sans qu'on puisse voir, 
Gomme mille serpents aux langues assassines 
Dardent leurs sifflements du matin jusqu'au soir. 
C'est un choc éternel d'étages en étages, 



U tïnE D'AIRAIS. 
Va mélange confus de 
De chaînes, de crampoi 
Un concert infernal qui 
Et dans le sein duquel 
Un peuple de vivants n 
Jette comme chanteur d 



maître ! bien que je sois pâle, 
Bien qu'usé par de longs travaux 
Mon front vieillisse, et mon corps mâle 
Ait besoin d'un peu de repos ; 
Cependant, pour un fort salaire. 
Pour avoir plus d'ale et de bœuf, 
Pour revélir un habit neuf, 
Il n'est rien que je n'ose faire. 
Vainement la consomption, 
La ftévrc et son ardent poison 
Lancent sur ma tête affaiblie 
Les cent spectres de la folie, 
Uaitrc, j'irai jusqu'au trépas ; 
Et si mon corps ne suffit pas. 
J'ai femme, enfants que je fais vivre. 
Us sont à loi, je te les livre. 



Ma mère, que de maux dans ces lieux nous souffrons ! 
L'air de nos ateliers nous ronge les poumons, 
Et nous mourons, les yeux tournés vers les campagnes. 
Ah ! que ne sommes-nous habitanls des montagne;, 
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Ou pauvres laboureurs dans le fond d'un vallon ; 

Alors traçant en paix un fertile sillon, I 

Ou paissant des troupeaux aux penchants des collines, ^ 

L'air embaumé des fleurs serait notre aliment 

Et le divin soleil notre chaud vêtement ; . 

Et, s'il faut travailler sur terre, nos poitrines 

Ne se briseraient pas sur de froides machines, 

Et, la nuit nous laissant respirer ses pavots, 

Nous dormirions enfin comme les animaux. 

Là FEMME 

Pleurez, criez, enfants dont la misère 
De si bonne heure a ployé les genoux, 
Plaignez-vous bien : les animaux sur terre 
Les plus soumis à Fhumaine colère 
Sont quelquefois moins malheureux que nous. 
La vache pleine et dont le terme arrive 
Reste à Tètable, et, sans labeur nouveau, 
Paisiblement sur une couche oisive 
Va déposer son pénible fardeau ; 
Et moi, malgré le poids de mes mamelles, 
Mes flancs durcis, mes douleurs maternelles, 
Je ne dois pas m'arrêter un instant : 
11 faut toujours travailler comme avant, 
Vivre au milieu des machines cruelles, 
Monter, descendre, et risquer en passant 
De voir broyer par leurs dures ferrailles 
L'œuvre de Dieu dans mes jeunes entrailles ! 
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LE MAITRE 



Malheur au mauvais ouvrier 
Qui pleure au lieu de travailler; 
Malheur au fainéant, au lâche, 
A celui qui manque à sa tâche 
Et qui me prive de mon gain ; 
Malheur ! il restera sans pain. 
Allons, qu'on veille sans relâche, 
Qu'on tienne les métiers en jeu ; 
Je veux que ma fabrique en feu 
Écrase toutes mes rivales, 
.Et que le coton de mes balles, 
r« . En quittant mes brûlantes salles 
Pour habiller le genre humain. 
Me rentre à flots d*or dans la main. 



Et le bruit des métiers de plus fort recommence, 
"Et chaque lourd piston dans la chaudière immense, 
Comme les deux talons d'un fort géant qui danse , 
S'enfonce et se relève avec un sourd fracas. 
Les leviers ébranlés entre-choquent leurs bras, 
Les rouets étourdis, les bobines actives 
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives, 
Les humaines chansons, plus cuisantes, plus vives, 
Se perdent au milieu de ce sombre chaos, 
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... 

» 

Ah ! le hurlement sourd des vagues sur la grève, 
\ • Le cri des dogues de Fingal, 
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Le siraement des piiiB que l'ouragan soulève 

El bat de son souille infernal, 
La plainte des soldats déchirés par le glaive. 

Frappés par le boulet falal, 



■u rêve 



Où la musique voit sa belle fleur pourprée, 
Sa fraîche rose au calice vermeil, 

Croître et briller sans peine aux rayons du soleil, 
Vous qu'on traite soiivent dans cette courte vie 
De gens mous et perdus aux bras de la folie, 
Parce que doux viveurs, sans ennui, sans chagrins, 
Vous respirez par trop la divine ambroisie 
Que cette fleur répand sur vos brûlants chemins, 

Ali ! bienlieureus enfanta de l'Italie, 
Tranquilles habitants des golfes aux flols bleus, 
Beaux citoyens des monts, de champs voluptueux 

Que le reste du monde envie : 
Laissez dire l'orgueil au fond de ses frimas ! 
Et bien que rindustrie, ouvrant de larges bras. 
Épanche à flols dorés sur la face du monde 
Les trésorà infinis de son urne féconde, 
Enfanls dégénérés, oh ! ne vous pressez pas 
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D'échanger les baisers de votre enchanteresse, 
Et les illusions qui naissent sous ses pas, 
Contre les dons de cette autre déesse 
Qui veut bien des humains soulager la détresse. 
Mais qui le plus souvent ne leur accorde, hélas ! 
Qu'une existence rude et fertile en combats, 
Où, pour faire à grand'peine un gain de quelques soirimes, 
^ Le fer use le fer, et Thomme use les bommes. 



i 



Cette pièce a été publiée dans les ïambes de M. Aug. Barbier, » 

1 vol. édité par la librairie Dentu. 
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DISCOURS D'ADIEU 

PAR 

H. ODILON BARROT 



Je dois d'abord vous rassurer contre l'annonce 
înexacledu programme. Vous n avez pas^à redouter 
de moi un discours; je n'aurai pas le mauvais 
goût de venir placer ma prose à la suite de la poésie 
si sensée, si brillante, si spirituelle de notre doyen 
M. Vienne! ; je ne me suis chargé que d'une mission 
beaucoup plus sage et beaucoup plus facile qui est 
d'adresser, au nom du Comité polonais, nos remer- 
cîments et le témoignage de notre vive reconnais- 
sance à tous ceux qui ont bien voulu coopérer à 
notre œuvre, à ceux d'abord qui, ayant eu la pen- 
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sée de ces réunions, à Ira wrs tous les obstacles, ne 
se laissant pas décourager, sont parvenus à les or- 
ganiser^ et, devenus un jour humbles solliciteurs, 
en ont obtenu du pouvoir Taulorisation ; nous de- 
vons même de la reconnaissance à ce pouvoir qui 
nous a accordé celle autorisation, malgré les restric- 
tions qu'il a cru devoir y mettre et dont il est seul 
juge. 11 n'en a pas moins engagé sa responsabilité 
sur notre parole, et cette responsabilité vous l'avez 
admirablement dégagée par votre réserve intelli- 
gente. Quant à ces hommes éminents, choisis dans 
toutes les branches de la science et dans les rangs 
les plus élevés, qui, animés d'un zèle admirable, 
se sont, pour ainsi dire, disputé l'honneur de venir 
étaler devant vous tous les trésors de leur science, 
de leur cœur, de leur génie, je ne saurais trop com- 
ment leur exprimer la reconnaissance publique, ou 
plutôt, ils ont déjà reçu leur récompense .dans ces 
applaudissements si intelligents, si enthousiastes 
même qui. ont accueilli leurs travaux. 

Assurément à celte sûreté de tact, de goût avec 
lequel vous avez accueilli tout ce qu'il y avait dans 
leurs lectures de marqué au coin des hautes pen- 
sées, de la moralité, de l'humanité, à cette exquise 
délicatesse avec laquelle ce public a saisi toutes les 
nuances de la pensée, du sentiment, de la langue 
elle-même; assurément ils ont pu se croire un 
instant par l'illusion devant ce public athénien qui 
faisait les grands orateurs, les grands poètes, les 
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grands, philosophes, par cela seul qu'on savait les 
juger et les apprécier. 

Messieurs, nous avons fait une expérience qui a 
dépassé toutes nos espérances ; elle n'offrait aucun 
danger, si ce n*est pour ces esprits timides qui s'ef- 
frayent de tout mouvement, qui voient dans tout 
signe de vitalité un signe précurseur de pertur» 
bation ; il n'y avait pas de danger, il y avait une 
inconnue. Nous naviguions entre deux écueils bien 
différents : Tindifférence ou Texcès du sentiment 
qui nous appelait ici. L'indifférence! Nous avons 
bien vite été rassurés. Nous n*avions à vous offrir, 
messieurs, que Tattrait d'une bonne action et que 
celui des purs plaisirs de l'esprit, et cependant la 
foule est accourue et cependant elle s'est pressée à 
nos portes et ne s*est point fatiguée ; je vois même 
à Timmense affluence réunie à cette séance de clô- 
ture que personne n'est fatigué parmi les lecteurs 
ou les auditeurs. Nous avons bien raison de nous 
féliciter de cet empressement à venir jouir en com- 
mun des plaisirs de l'intelligence ; c'est un heureux 
symptôme, car on pourrait mesurer à coup sûr le 
degré de civilisation auquel est arrivé un peuple à 
la vivacité de ses plaisirs. Et il n*en peut pas être 
autrement. Ne sont-ce pas les jouissances intellec- 
tuelles qui embellissent la vie en l'élevant, en l'é- 
purant? Ne sont-ce pas elles qui sont de toutes les 
conditions, de toutes les situations; qui, seules, 
apprennent aux riches à bien user de la fortune, et 
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aident les pauvres à s'en, passer? Elles sont même 
d'autant plus nécessaires à l'homme que les épreuves 
de la vie sont plus amères, que ses labeurs sont plus 
rudes et qu'ils ont plus besoin de cette diversion 
salutaire. Nous sommes donc heureux, messieurs, 
de constater, non-seulement dans cette enceinte, 
mais dans toutes les parties de cette noble cité, à la 
Sorbonne, à Tlnslitut, ce réveil immense, impé- 
rieux de la vie publique et intelligente. L'autre 
danger était peut-être plus à craindre ; il y a long- 
temps que l'on a dit, et avec raison, que le public 
parisien est un grand artiste; et, en effet, il mérite 
ce titre, par la vivacité de ses impressions surtout; 
mais cette vivacité ne pouvait-elle pas nous entraî- 
ner en dehors du cercle étroit qui nous était tracé? 
Eh bien I cette crainte s'est également évanouie ! 
Nous avons assisté pendant vingt séances à ces con- 
férences ; nous avons vu des milliers d'auditeurs se 
presser sur ces bancs; ils savaient bien pourquoi 
ils étaient ici, leurs cœurs étaient pleins d'un seul 
et même sentiment, toujours prêt à déborder i il y 
avait un cri qu'ils étouffaient dans leurs poitrines; 
il y avait entre nous tous un soùs-entendu qui a 
été compris et respecté depuis le premier jour jus- 
qu'au dernier ! 

c( Ahl messieurs, un peuple qui sait ainsi se dis- 
cipliner, se modérer, se contenir même dans ses 
élans les plus entraînants, je dirai presque les plus 
irrésistibles; ce peuple est digne de la liberté! 41 a 
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réalisé la condition la plus difficile! Il est une vérité 
triviale, de tous les temps, de tous les pays : c'est 
que plus on a d'empire pour se gouverner soi- 
même, moins on a besoin d'être gouverné par les 
autres. 

Nous sommes arrivés au terme de ces confé- 
rences; je suis chargé de cette mission qui me 
coûte un peu d'annoncer leur clôture ; mais ce- 
pendant j'éprouve un certain bonheur, moi vieux 
.libéral, de saluer ces deux heureux symptômes 
rassurants pour notre avenir : l'un, ce besoin de la 
vie publique et intellectuelle, l'autre, cette mo- 
dération dont vous avez donné un si éclatant témoi- 
gnage. 

Vous emporterez cette satisfaction d'avoir con- 
couru à une bonne aetion, d'avoir soulagé d'hé- 
roïques infortunes et d'avoir envoyé à ce peuple 
martyr des témoignages éclatants de sympathie. 
Vous avez en même temps, comme je le disais, 
concouru à consacrer de plus grands progrès et 
vous avez enfin prouvé une fois de plus qu'il n'y 
avait pas de danger, qu'il y avait avantage même 
pour les gouvernements à laisser épancher ce be- 
soin de vie intellectuelle, ce commerce des âmes ; 
ce besoin qui éclate au milieu de toutes nos popu- 
lations et qui est le signe de l'époque. Quant à 
nous, messieurs, si nous pouvons joindre à nos 
efforts le témoignage si précieux pour nous de votre 
approbation, j'ai la certitude que pas un de ceux 
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qui nous ont fait Thonneur d'assister à nos entre- 
tiens, n'en est ,sorli sans se sentir meilleur, sans 
avoir un sentiment plus profond de sa dignité 
d'homme libre, une conscience plus nette, plus 
claire de ses droits comme de ses devoirs, et enfin 
se sentant mieux préparé à supporter honnêtement, 
courageusement toutes les épreuves de la vie. Si 
nous avons cette certitude, et nous Tavons, nos 
efforts sont légitimes et nous remportons la plus 
douce récompense que nous puissions avoir. Adieu 
donc, messieurs; non, ce mot me pèse, j'aime 
mieux vous dire : au revoir. 
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